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Abstract:	 These essays are the first drafts of the chapters for an autoethnographic fiction 
titled Fustuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual), scheduled for publication in 2027. 
From June 2024 to February 2027, approximately 20 chapters, including a prologue and an 
epilogue, are planned to be written in Japanese. The work is based on the author's	personal	
experiences	 and	 follows	 a	 character	 named	Alice,	 born	 and	 raised	 in	 Japan,	whose	 first	
language	is	Japanese.	The	story	portrays	Alice’s	everyday	use	of	multiple	languages.	While	
Japan	is	often	misunderstood	as	a	“monolingual	society,”	the	work	shows	that	it	is,	in	fact,	a	
“multilingual	society,”	and	it	challenges	the	concepts	of	“ordinary”	and	“equality”	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	
and	 wartime	 aggression,	 and	 the	 power	 of	 language	 are	 explored,	 with	 a	 narrative	 of	
homeland	 loss	 and	 regeneration.	 The	 work	 encourages	 critical	 reflection	 on	 our	
unawareness	of	the	privilege	of	"Japanese"	and	"English"	and	the	linguistic	hierarchies	we	
live	with,	 aiming	 to	 bring	 out	 the	 reader’s	 own	 “language	 stories.”	 Grounded	 in	 critical	
metalinguistic	 awareness,	 it	 seeks	 to	 explore	 the	 possibilities	 of	 creating	 a	 socially	 just	
world.	In	order	to	prepare	for	the	publication	of	a	future	English	edition	and	to	explore	the	
impossibility	of	translation,	English	translations	of	all	chapters	are	included. 
	
Keywords:	Multilingual	Japan,	Language	Use,	Being	Ordinary/Normal	and	Egalitarianism,	
Colonial	and	Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	
 

要約: これらのエッセイは、2027 年度に出版予定の『ふつうのマルチリンガル』とい
う⾃伝的⺠族誌的フィクション作品の各章の初稿である。2024 年 6 ⽉から 2027 年 2 ⽉
にかけて、プロローグ、エピローグを含む約 20 章が⽇本語で執筆される予定である。
本作では、著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるア
リスという⼈物が、⽇常的に多⾔語を使う様⼦を描く。⽇本が「モノリンガル社会」と
誤解されがちである⼀⽅、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇
本における「ふつう」や「平等主義」を⾔語使⽤の観点から問い直す。多様性、共⽣、
歴史的加害性、⾔葉の⼒をテーマに、故郷喪失と再⽣を描く。とくに「⽇本語」や「英
語」の特権性や⾔語的ヒエラルキーに無⾃覚なわたしたちに対する批判的反省を促し、
読者⾃⾝の「⾔語の物語」を引き出すことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社会
的公正な世界への可能性を探る⼀冊である。将来の英語版の出版に備えるために、また
翻訳不可能性を探るために、全章の英訳を付す。 

 

キーワード: マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつうと平等主義、歴史
的加害性、批判的メタ⾔語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険	
	
東京⼤学東洋⽂化研究所	
⻘⼭和佳	
 
3 藤沢 Fujisawa 森の幼稚園 
	
海辺に暮らすドラゴン	
	
わたしが五歳だったとき、⼤きな茶⾊のカップで搾りたてのミルクを飲んでいた。	
	
七号館（ななごうかん）という古めかしい⼤きくて⽊でできたおうちに引っ越した。藤
沢（ふじさわ）にある⼤学のなかの奥のほうにある校舎のひとつで、⽇中はたくさんの
⼈がいて、⽩⾐を着ていたり、つなぎを着ていたりして、いそがしそうに動き回ってい
た。校舎のそとには、フェンスで囲まれた広い場所があり、ヤギやヒツジやアヒルやニ
ワトリや七⾯⿃が住んでいて、わたしと弟のかっこうの遊び相⼿になってくれた。じゃ
り道をすこし歩いていくと、⽩⿊の乳⽜がまとまって住んでいる場所もあった。⼣⽅に
なると、ガラス瓶に詰められたミルクをもらいにいく。⽇が暮れると⼈の姿がなくなり、
動物たちも静まって、かたすみに暮らしてうちの家族だけの時間がおとずれる。	
	
夜の⼋時、あかりを⾖電気にして、⼆段ベッドの上の段に横になると、天井の⽊⽬がゆ
るやかにうねりだし、その流れのなかに溶けこみながら、半分はこちら、半分はあちら
の世界にたましいをただよわせていると、ときどき、⾚い三⾓ぼうしを頭にちょこんと
載せている緑⾊のドラゴンが浮かんでくることがあった。名前はパフ。からだと同じく
らい⻑い、とても太い尻尾をもっていて、そこにわたしは乗せてもらうことができる。
パフには⼤きな翼があるのに、わたしたちは空を⾶ぶことはなくて、海のそばにたたず
んでいるか、海のなかをパフが漕ぐボートでどこかに向かって進んでいた。街が浮かん
できたり、帆船が浮かんできたり、星空が浮かんできたりする。そうしてわたしは眠り
につく。	
	
朝になって絵本を開くと、パフはそこに住んでいた。絵本に付いているレコードをおか
あさんがかけてくれる。Puff	the	Magic	Dragon.	⾚い三⾓ぼうしに⾒えたのは、パフの⾓
だった。パフのともだちは、わたしではなく、Little	Jackie	Paper.	パフは秋の霧に包まれ
た Land	of	Honah-Leeと呼ばれる場所に住んでいて、Jackieはそこによく遊びに⾏くの
だけれど、あまりに Puff のことが好きなので、よく贈り物をもっていく。たとえば、
strings	and	sealing-wax.	なんだか不思議な響き。何のことかわからない。絵本に描かれ
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ていない。だから、わたしは⾃由に想像する。Sealingだから、seaかな、海から採れる
なにか素敵なものなのかな。わたしが知らない宝物があるのかな。	
	
「東京こどもクラブ・英語で歌う会」から毎⽉⼀冊の絵本と⼀枚のレコードが送られて
くることを、幼い⼦どもだったわたしは理解していなかった。おかあさんが買っていた
ことも知らなかった。おかあさんは英語ができないので、その絵本を読んでくれたり、
いっしょに歌ってくれたりすることは⼀度もなかった。おとうさんは「おしごと」でお
家にいなかったし、あっこちゃんは結婚してほかのお家に⾏ってしまった。そのうち、
ひとりでレコードをかけることを覚えて、ひとりで絵本を開いて、あきるまでその世界
に浸るようになった。ヒラリーちゃんとおかあさん1が歌う歌を聴き、ヒラリーちゃん
に続いて歌詞をリピートし、さいごはひとりで歌う、くりかえして歌う、踊りながら歌
う。	
	
書くことへの爆発	
	
波打ちながらぐるぐる回るレコードの広い海をふわふわと泳ぎながら、わたしは
Brother	Johnの鐘になり、Twinkle	Twinkle	Little	Starの星になり、Ten	Little	Indians2の
少年になり、London	Bridgeの橋になり、The	Muffin	Manのマフィンになり、The	Little	
Skunkのスカンクになり、Greensleevesのおねえさんになり、Row	Row	Row	Your	Boat
のボートを漕ぐ少⼥になり、知らないうちに、わたし⾃⾝もぐるぐる回転しながら⼤き
な声で歌を歌ったり、物語のセリフを繰り返したりするようになっていた。そのうちに
背中に⽻根が⽣えてきて、パタパタしてみると、ふんわりと浮かぶことができる。そん
なわたしの様⼦をおかあさんが⼼配して、幼稚園に通うことになった。	
	
幼稚園は森のなかにあった。毎朝、ぶどうの植物がぐるぐる巻きついている飾りのつい
た⾨をくぐり、三⾓やねの園舎のなかに⼊り、三つある広いお部屋のうちのはじっこの
お部屋に⼊り、お気に⼊りのすみっこにぺたんと座って、「おしごと」3にとりくむ。こ

 
1 歌を指導するのはカナダのオペラ歌⼿ファイアストン夫⼈で、ヒラリーちゃんはその
娘。レコードにはこのふたりの⾃然な会話もたくさん⼊っている。絵本のテキストはアメ
リカ合衆国、イェール⼤学教授（当時）で⽂学研究者、批評家のハロルド・ブルーム⽒に
よる。ブルーム⽒の⺟語はイディッシュ語。 
2 英語圏で親しまれている⺠謡でマザーグースのひとつとして知られているが、初期のバ

ージョンには⼈種差別的な表現や残酷で冷笑的な表現が含まれている。
(https://ja.wikipedia.org/wiki/テン・リトル・インディアンズ、2024.07.25 最終アクセ
ス) 

3 モンテッソーリ教育では、⼦どもの活動のことを「作業」、あるいは「お仕事」と⾔う。
それは⼦どもが⾃分を成⻑・発達させるためにおこなうことであり、暇つぶしなどを含む



 
 

 3 

こは⽇本語の世界だったけれど、わたしがあまりにも英語の⽂字にこだわっているのを
みて、わたしのために英語の「おしごと」をつくってくれた。⼩さなブロックみたいな
もので、それぞれの⾯にアルファベットが書かれていて、ブロックを回して⽂字を合わ
せると単語をつくることができたり、⾊とりどりの⽂字のブロックを、絵本にある⽂字
を⾒ながらならべかえると⽂章をつくることができたりする。	
	
そのうち、わたしは先⽣に紙と鉛筆をねだって、ブロックでつくった単語や⽂章を⾒た
り、絵本のなかの活字を⾒たりしながら、⼿をつかって⽂字を書くようになっていった。
写真のようにきっちりと⽂字が写しとれているように感じると、わあ、アルファベット
の⼈たちがここに並んでいる、すごいすごいと、すごくうれしくなり、ますますその森
にのめりこみ、森のなかでたくさんの⼈たちと輪になって、いつまでもダンスするよう
になった。わたしのなかで何かが爆発していた。いくらでもお星さまが⽣まれてくる。
星の野原をかけめぐる。あるとき、わたしは、ついに何も写さずに⽂章を書いた。I	lik	
to	red.	 先⽣が気づいて、わたしと⼀緒に読んでくれた。うんうん、I	like	to	readなのね、
うれしいね。We	are	so	happy!	
	
外遊びの時間になると、お砂場でひたすら泥だんごをつくっていた。⼩川のせせらぎと
⼩⿃のさえずりと、⽊の葉っぱのあいだからこぼれ落ちるお⽇さまの光がちょっとずつ
地⾯に差し込んでつくる⼩さな丸い点々にふんわりと包まれて、おだんごをまるめたり、
かわかしたり、みがいたりして、せっせと地球をつくって、⾃分だけの冒険のお話をつ
くっていた。ほかのお友だちといっしょにすごすことはあまりなかったけれど、お弁当
を⾷べるときはテーブルを分かち合ったし、ときには「お泊まり保育」でいっしょに幼
稚園に泊まることもあった。クリスマスになると、イエスさまがどんなふうに⽣まれた
かをみんなでお話しするお芝居をやって、マリアおかあさんやヨゼフおとうさんの役を
やる⼦もいたけれど、わたしは⽺さんだった。	
	
⽤務員宿舎のまわり	
 	
七号館から歩いてすぐの実験林のなかにある⽤務員宿舎に、おじいちゃんとおばあちゃ
んも住み込んでいたので、おかあさんに「外で遊んできなさい」と⾔われたら、わたし
と弟はそこへでかけていった。たいていの植物は名札をつけていて、三つずつ名前が書
かれていた。ひとつは⽇本語で、ひとつは英語で、もうひとつは英語のようでいて英語
ではないようだった。おとうさんにきいてみた。それは、お花や⽊にとっての特別な名
前で、世界のどこでも同じ名前を使うためのもので、みんなが同じ植物のことを話すと

 
「遊び」と区別するためである（佐々⽊信⼀郎.2021. 『発達障害児のためのモンテッソー
リ教育』講談社、p.15）。 
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きにわかりやすくするためのものなのだよ、ラテン語という⾔葉で書かれていて、たと
えばシロツメクサというお花は「トリフォリウム・レペンス」（Trifolium repens）と⾔
うよ。Everything	has	two	or	more	names..	 	 	
	
おじいちゃんのリヤカーに乗せてもらって、林のなかをぐるぐる探検して、おじいちゃ
んに教えられて、桑の実とか、ビワとか、イチジクとかを、⽊からもいで⾷べていた。
わたしが好きだったのは、ちょっと⼤きなナシみたいで、⻩緑だったり⻩⾊だったりし
て、⽪がつるつるしているカリン（Chinese	quince.	Pseudocydonia sinensis）。お花みたい
に⽢い⾹りがするのに、とてもかたくて、そのままでは⾷べられないから、両⼿で包むよう
にもってそこに顔をうずめて匂いだけを楽しんでいると、おじいちゃんがとつぜん、ダダッ
ポッポー、ダダッポッポー、と⿃の鳴き声のまねをしはじめるので、びっくりしてカリンの
実を地⾯に落としてしまうことがよくあった。ついてきた猫がそれにおどろいて駆けて逃
げていく。 
 
おばあちゃんは、ついに勉強する時間ができたので、調理師の免許をとって、学⽣⾷堂で働
くようになった。わたしと弟は、ときどきおばあちゃんがもって帰ってくるオレンジ⾊のス
パゲッティやちょっとしんなりした⽩⾝の⿂フライをお昼ごはんに⾷べることがあった。
銀⾊の髪に⽩い三⾓⼱をかぶり、かっぽう着をつけたおばあちゃんは、このころから、ひと
りで遠くにでかけて、LOOKというツアーに参加して、「世界」を旅してまわるようになっ
た。出発する前にはかならず地球儀をもってきて話をしてくれて、「おみやげ」は何がよい
かきいてくれたけれど、「おみやげ」というものが何であるかをよくわかっていなかったの
で、「宝物がいい、宝物を⾒つけてきて！」とばかりねだっていた。 
 
オーストラリアに⾏ったときは、カンガルーとコアラのぬいぐるみを持って帰ってきてく
れた。カンガルーのおしりに付いているネジをまくと、なかに⼊っているオルゴールが鳴っ
て、ワルチングマチルダという曲を聴くことができたので、そのリズムにつられてカンガル
ーを抱いたままマーチすることをくりかえして遊ぶことが好きになった。たくさんの絵葉
書のなかには、⼤きなお⼭のように⾒える、とても⼤きな⾚い岩があって、⾒つめていると、
悲しい気持ちが湧いてくる、何かに怒っているような。そこに住んでいたひとたちにひどく
つらいことがあったのかもしれない。そういう気持ちは、ブラジルから持ち帰ってきてくれ
た、モルフォ蝶（おとうさんが教えてくれた）の鮮やかな⻘⾊の翅を⾒つめているときにも
湧いてくるものだった。 
 

モルフォ蝶は語る	
 
わたしたちは、遠くまで⾶ばない。	
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⼤きな森に住んでいて、	
⽊の上のほうや⽊のあいだを⾶び回っている。	
	
わたしたちは、遠くまで⾶ばない。	
森のはずれ、畑、川のそばに⾏って、	
パトロールしてから、やがて森に戻ってくる。	
	
わたしたちは、遠くまで⾶ばない。	
⾚ちゃんのとき、⽊の葉っぱを⾷べて⼤きくなって、	
おとなになったら、腐った果実や動物の死骸の汁を吸う。	
	
わたしたちは、⻘くみえるだけで⻘くない。	
翅の上に⼩さなうろこがあってね、 
そのうろこが光を跳ね返して⼩さな魔法をかけてくれる。 
	
わたしたちは、⻘くない。	
腐ったグァバの汁を吸うとき、地⾯に舞い降りて、	
翅を閉じれば茶⾊っぽい蝶になってよく⾒えなくなる。	
	
わたしたちは、⻘い。	
⼦どもに捕まえられて、そこらにある板に釘で、	
打ち付けられて標本にされるとき、翅は⻘く光っている。	
	
わたしたちは、遠くまで⾶ばない。	
わたしたちが死ぬと、	
とても⼩さな⽣物たちが体を⾷べて⼩さくしてくれる。	
	
わたしたちは、遠くまで⾶ばない。	
わたしたちが死ぬと、	
アリやハエが体を⾷べて栄養にしてくれる。	
	
わたしたちは、遠くまで⾶ばない。	
分解された体の⼩さな部分は⼟に戻って、	
その成分は、新しい⽣命を育てる⼿伝いをするだろう。	
	
海を渡ったさきにいる愛おしい仲間たちよ、	
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あなたたちの体がいつかどこかに葬られるまで、	
⼩さき⼦どもたちにその輝ける翅をもって語りかけよ。	
	
ルースとブルース	
 
Unya、もう⼀回、⾔わせてね。	
オーケイ、déjame	decirlo	otra	vez4.	
	
わたしが五歳だったとき、⼤きな茶⾊のカップで搾りたてのミルクを飲んでいた。	
Pag-lima	ka	tuig	ko,	nag-inom	ko	ug	bag-ong	gatas	gikan	sa	dakong	brown	nga tasa. 
	
七号館のかたすみにあるわが家には、おとうさんのお友だちの「アメリカ⼈」がよく遊
びに来てくれた。その⼈たちは、「ミッショナリー」だったり、「リサーチャー」だった
り、男のひとばっかりだったりしたけれど、ときどきカップルでくる⼈たちもいた。⽇
本語はすこしできる⼈もいれば、まったくわからない⼈もいたけれど、英語はどのひと
もだいたい同じようにしゃべっていて、それは「セサミストリート」の世界のようであ
り、「東京⼦どもクラブ」のレコードの世界のようであり、幼稚園でわたしの書く⽂字
を読みあげてくれる外国育ちの先⽣の世界のようであり、その⼈たちに会うのは初めて
なのに、その⾔葉のさえずりに、なんだか、あったかい気持ちになる。	
	
おとうさんは楽しそうに英語でおしゃべりしていて、おかあさんは英語ができないから、
お料理や飲み物をだしたりしながら、すこし気まずそうに、でも、ニコニコしながら、
みんなの中に、からだ半分だけ、⼊ったり出たりしていた。おかあさんから、⼦どもは
おとなのおしゃべりに⼊ってはいけないと⾔い聞かされていたので、呼ばれないかぎり
は、居間のとなりの⼦ども部屋でおとなしくしていようとしているのに、おとうさんや
おとうさんのお友だちが、アリス、こっちにおいで、はずかしがらないで、お歌を歌お
うか、お歌は歌えるの、と声をかけてくるので、もじもじしながらみんなの中に⼊って、
Puff	the	Magic	Dragonや You	Are	My	Sunshineを歌うと、みんなもいっしょに歌ってく
れた。とてもどきどきした。	
	
「ミッショナリー」のなかには、「リサーチャー」でもあるひとがいて、ブルースはそ
のひとりだった。ハワイの⼤学で、植物や⼟のことをたくさん勉強していると教えてく
れた。どうやって植物を上⼿に育てるのかとか、⾷べ物を安全に育てる⽅法とかを学ん
でいて、ハワイだけではなくて、ほかの暖かい場所でも役に⽴つことを教えていて、み

 
4 スペイン語。 
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んなが元気で健康に暮らせるように⼿助けしているから、ぼくはカリフォルニアから来
たけれど、フィリピンや「沖縄」から来た学⽣たちもいっしょに勉強しているの。それ
で、ぼくには、フィリピンから来たルースという名前のガールフレンドがいて、いま⼤
学が休みだから故郷のセブ(Cebu)に帰っていて、このあいだ、ぼくもセブに⾏って、ル
ースの家に泊まってきたところなの。	
	
フィリピンはどこにあるの？ 地球儀をもっていくと、ああ、ここが地球だよ、ここは
アメリカのカリフォルニアという場所だよ、地球の⻄のほうにあるよ、それで、ここが
ハワイ、カリフォルニアから船や⾶⾏機で海を渡るとここに着くよ、ハワイはカリフォ
ルニアの左のほう、つまり⻄のほうにあって、海の中にあるよ。それで、ここが⽇本だ
よ、⽇本はカリフォルニアの反対側、つまり地球の東のほうにあるの。それから、ここ
にある⼩さな島たちが「沖縄」だよ、⽇本のいちばん南のほうにあるの。そして、もっ
と南にいって、ここが、フィリピン、とてもたくさんの島があって、ルースの故郷のセ
ブは、このまんなかあたりの島のことなの。	
	
わたしは、ちょっとわからなくなってしまった。	
	
⽇本は、地球の、東のほうにあるの？ とブルースに聞き返すと、そうだよ、ほら、こ
うしてアメリカのメインランドから⾒ると、地球儀のずっと右のほう、つまり東のほう
にあるでしょう、わかるかな？	
	
ブルースは、フィリピンのおみやげです、ルースに紹介されたお店で買いました、この
⾙は古い建物の窓に使われていることもあって、とても美しかったです、と⾔って、カ
ピス⾙(Capiz	shell,	おとうさんが windowpane	oyster,	Placuna	placentaという名前を調
べて教えてくれた)	のシャンデリアをうちに置いていった。とても薄くて軽い丸い紙の
ようになった⾙が何枚も重ねられていて、その表⾯はすべすべしていて⽩いのだけれど、
いろいろな⽩が混じっている雲のかけらのようで、ふわふわと吸い込まれるような気持
ちになっていく。えんがわの物⼲し竿にかけられたシャンデリアがゆらめきながら、お
⽇さまの光をはねかえし、きれいな輝きを放っているのを、わたしはいつまでも⾒つめ
ていた。	
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Autoethnographic Fiction: Alice's Adventures in Multilingual Japan 
 
Institute for Advanced Culture on Asia, The University of Tokyo 
Waka Aoyama 
 
3 Fujisawa: Forest Kindergarten 
 
A dragon living by the sea 
 
When I was five years old, I was drinking freshly squeezed milk from a big brown cup. 
 
My family moved into an old, large, wooden house called Nanagokan (七号館, Building Number 
Seven). It was one of the school buildings at the back of the university in Fujisawa. During the 
day, there were many people, some in white coats and some in overalls, busily going about their 
work. Outside the school building was a large fenced-off area where goats, sheep, ducks, chickens, 
and turkeys lived and played with my brother and me. A short walk down a dirt road led to a place 
where black-and-white dairy cows lived together. In the late afternoon, my brother and I would 
go there to get milk in glass bottles. At dusk, when the sun goes down, the people disappear and 
the animals quiet down. In a quiet corner of the farm, time slows down—just for our family. 
 
At eight o'clock at night, when I lay down on the top bunk bed with the nightlight set, the grain 
of the ceiling gently undulating, blending into the flow, my mind wandering half this world and 
half that world, sometimes a green dragon with a red triangle on its head would float by. I 
sometimes saw a green dragon with a red triangular cap on its head. His name was Puff. He had 
a very thick tail, as long as his body, on which I could be carried. Puff had big wings, but we never 
flew. We either stood by the sea or went somewhere in the sea in a boat rowed by Puff. A city 
would float by, a sailboat would float by, or the stars would float by. Then I fall asleep. 
 
In the morning, when I opened the picture book, Puff was living there. My mom plays the record 
that comes with the picture book, Puff the Magic Dragon. What looked like a red triangle was 
Puff's horn. Puff's friend was not me, but Little Jackie Paper. Puff lived in a place called the Land 
of Honah-Lee, surrounded by autumn fog, and Jackie often went there to play, but she liked Puff 
so much that he often brought him gifts. For example, strings and sealing-wax. It sounds kind of 
strange. I don't know what it is, it's not depicted in the picture book . I wonder if it's “sealing”, it 
may be something wonderful from the sea, or something I don't know. Is there a treasure I don't 
know about? 
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As a young child, I did not understand that the Tokyo Kodomo Club (Tokyo Children’s Club)-
English Singing Club sent me a picture book and a record every month. I did not even know that 
my mother had bought them. Since my mother did not speak English, she never read the book to 
me or sang along with me. My father was away on "work," and Akko-chan got married and went 
to another family. Sooner or later, I learned to play records by myself, open picture books by 
myself, and immerse myself in the world until I got bored. I would listen to Hilary and her mother5 
sing, repeats the lyrics after Hilary, and sings the last song by myself, repeats it over and over, 
and dances while singing. 
 
Explosion into Writing 
 
As I fluffed and swam across the wide ocean of records circling in waves, I became the bell 
in Brother John, the star in Twinkle Twinkle Little Star, the boy in Ten Little Indians6, the bridge 
in London Bridge, the muffin in The Muffin Man, the skunk in The Little Skunk, the lady 
in Greensleeves, the girl rowing the boat in Row, Row, Row Your Boat... Before I knew it, I was 
spinning in circles and singing loudly—repeating lines from stories as I twirled around. 
Eventually, I grew wings on my back, and when I flapped them, I could float softly. My mother, 
concerned about my condition, decided to send me to kindergarten. 
 
The kindergarten was nestled in the forest. Every morning, I would walk through a gate adorned 
with grapevines curling around it, step into the triangular-roofed school building, and head to the 
room in the corner—one of three large rooms. There, I’d plop down in my favorite little nook and 
begin my “work7.” This was a world of Japanese, but when they saw how fascinated I was with 
English letters, they created special English “work” just for me. It involved small block-like 
objects, each side marked with a different letter of the alphabet. I could spin the blocks to form 

 
5 The singer is Mrs. Firestone, a Canadian opera singer, and Hilary is her daughter. The record includes 
many natural conversations between the two. The text of the picture book was written by Harold 
Bloom, then professor at Yale University in the United States, and a literary scholar and critic. Bloom's 
native language is Yiddish. 
6 A popular folk song in the English-speaking world and known as one of the Mother Goose, early 

versions contain racist, cruel, and cynical expressions. 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Ten_Little_Indians , last accessed 2025.04.24) 

7 In Montessori education, children's activities are called "work" or "job. This is to distinguish it from 
"play," which includes passing the time, and is something that the child does for his or her own growth 
and development (Sasaki, Shinichiro. 2021. "Montessori Education for Children with Developmental 
Disabilities," Kodansha, p.15  [佐々⽊信⼀郎.2021. 『発達障害児のためのモンテッソーリ教
育』講談社, p.15]). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ten_Little_Indians
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words, or rearrange the colorful letter blocks to match the words in picture books and build 
sentences of my own. 
 
Eventually, I asked my teacher for a piece of paper and a pencil and began to write by hand, 
looking at the words and sentences I had made with the blocks and at the printed words in the 
picture books. When I felt the letters were perfectly captured on the page, I was overjoyed to see 
all these alphabet “people” lined up in a row, and I became more and more absorbed in the forest, 
dancing endlessly in a circle with many others among the trees. Something was exploding inside 
me. I was creating as many stars as I could. I was traveling through fields of stars. One day, I 
finally wrote a sentence without copying anything: “I lik to red.” My teacher noticed and read it 
with me. We were so happy! 

	
When it was time to go outside to play, I would make mud dumplings in the sandbox. Softly 
enveloped by the babbling of the stream, the chirping of birds, and the little round dots of sunlight 
that fell through the leaves, I would roll, wriggle, and brush the dumplings to make “the earth” 
and create my own adventure stories. Although I didn’t spend much time with other children, we 
shared the table when we ate lunch, and sometimes we stayed together at the kindergarten for 
“overnight care.” When Christmas came, we performed a play where everyone told the story of 
how baby Jesus was born—some children played Mary the mother or Joseph the father, but I was 
a little sheep. 
 

Around the janitors' quarters 
 
Around the janitors' quarters, my grandfather and grandmother lived in a janitor’s dormitory in 
the experimental forest just a short walk from Nanagokan, so when my mother told us to go 
outside and play, my brother and I would head over there. Most of the plants had name tags, each 
with three names: one in Japanese, one in English, and one that looked like English but wasn’t. I 
asked my father about it. He told me it was a special name used for flowers and trees, so that 
people all over the world could use the same word when talking about the same plant. It’s written 
in Latin, he said—for example, the flower called white clover is known as Trifolium repens. 
Everything has two or more names… 
 
Grandpa took my brother and me on rides in his cart, and we explored the woods, where he taught 
us how to eat mulberries, loquats, and figs by pulling them from the trees. My favorite was the 
quince (Chinese quince. Pseudocydonia sinensis), which looked like a large pear, yellowish green 
or yellow, and had a smooth skin. It has a sweet fragrance like a flower, but it is so tough that you 
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cannot eat it as it is, so you hold it in your hands and put your face in it to enjoy just the smell. 
Grandpa	would	 suddenly	 start	 imitating	 bird	 calls—“Dada-poppo,	 dada-poppo!”—and	 it	
would	 startle	me	 so	much	 that	 I	 often	 dropped	 the	 quince	 I	was	 holding	 right	 onto	 the	
ground. The cat that followed us would be startled and run away. 
 
Grandma finally had time to study, so she got a cooking license and started working in the student 
cafeteria. My brother and I would sometimes eat her orange spaghetti or fried white fish for lunch. 
From that time on, Grandma, with her silver hair, white triangular hood, and cape, began to travel 
around the “world” on her own, joining tours called “LOOK.” Before she left, she always brought 
out a globe to talk with me and asked what I wanted as a “souvenir,” but I didn’t really understand 
what a souvenir was, so I always begged her, “I want a treasure—find me a treasure!” 
 
Grandma finally had time to study, so she got a cooking license and started working in the student 
cafeteria. My brother and I would sometimes eat her orange spaghetti or fried white fish for lunch. 
From that time on, Grandma, with her silver hair, white triangular hood, and cape, began to travel 
around the "world" on her own, participating in tours called "LOOK”. Before she left, she always 
brought a globe to talk to me and asked me what I wanted as a "souvenir," but I didn't really 
understand what a "souvenir" was, so I always begged her, "I want a treasure, find me a treasure!  
 
When Grandma went to Australia, she brought me back a stuffed kangaroo and a koala. When I 
turned the screws attached to the kangaroo’s hips, the music box inside would play a song called 
“Waltzing Matilda,” and I loved to march around with the kangaroo in my arms to the rhythm of 
the music. Among the many postcards she sent, there was one with a very large red rock that 
looked like a big mountain. When I gazed at it, I felt a strange kind of sadness, as if I were angry 
about something. Maybe something terribly painful had happened to the people who lived there. 
That same feeling came to me when I looked at the bright blue wings of the Morpho butterflies 
that Grandma had brought back from Brazil—Dad told me their name and where they came from. 
 
The Morpho Butterfly Speaks 
 
We do not fly very far. 
We live deep in the forest, 
fluttering high among the trees and between their branches. 
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We do not fly very far. 
We patrol the edges—fields, rivers, 
then return again to the forest. 
 
We do not fly very far. 
As babies, we fed on leaves, 
and as adults, we sip the juice of rotting fruit and dead animals. 
 
We only look blue—we are not blue. 
Tiny scales on our wings 
catch the light and cast a small enchantment. 
 
We are not blue. 
When we drink the juice of rotten guavas, we land on the ground, 
fold our wings, and fade into brown. 
 
We are blue. 
When children catch us and pin us 
to boards with nails, our wings shine the brightest. 
 
We do not fly very far. 
When we die, 
tiny creatures come and eat us down to size. 
 
We do not fly very far. 
When we die, 
ants and flies feed on our bodies and nourish the earth. 
 
We do not fly very far. 
Our broken-down bits return to the soil, 
helping to nourish something new. 
 
To our dear companions across the sea, 
until the day your bodies find their resting place, 
speak to the little ones with your shining wings. 
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Ruth and Bruce 
 
Unya, let me say it one more time. 
Okay, déjame decirlo otra vez.8 
 
When I was five years old, I was drinking freshly squeezed milk from a big brown cup. 
Pag-lima ka tuig ko, nag-inom ko ug bag-ong gatas gikan sa dakong brown nga tasa. 
 
At our house on the corner of Nanagokan, my father's American friends often came to visit. They 
were sometimes “missionaries,” sometimes “researchers,” and sometimes just men—but 
sometimes they were couples. Some spoke a little Japanese, some not at all, but all spoke English 
in the same way: like the world of Sesame Street, the world of Tokyo Children’s Club records, or 
the world of a teacher who grew up abroad, reading my writing to me at kindergarten. Even though 
it was my first time meeting them, something about the way they spoke—the gentle flutter of their 
words—made me feel warm inside. 
 
My father chatted happily in English, while my mother, who didn’t speak the language, moved in 
and out of the room—half in, half out—offering food and drinks, looking a little uneasy but 
smiling all the while. She had told me that children shouldn’t interrupt adult conversations, so I 
tried to stay quiet in the playroom next to the living room, unless someone called me. But my 
father and his friends would say, “Alice, come here. Don’t be shy. Shall we sing a song? Can you 
sing a song?” So I would step in, shyly, and when I sang Puff the Magic Dragon or You Are My 
Sunshine, everyone would sing along with me. My heart beat fast with excitement. 
 
Among the “missionaries” were those who were also “researchers,” and Bruce was one of them. 
He told me that he was studying plants and soil at a university in Hawaii. He’s learning how to 
grow plants well, how to grow food safely, and so on. He’s teaching things that are useful not only 
in Hawaii but also in other warm places, helping people live healthy and happy lives. I’m from 
California, but I also study with students from the Philippines and “Okinawa.” I have a girlfriend 
named Ruth from the Philippines, who’s back in her hometown, Cebu, for the university vacations. 
 
Where is the Philippines? If you take a globe, you’ll see—oh, here is the Earth. Here’s a place 
called California in the United States; it’s on the west side of the Earth. And here is Hawaii. If 
you cross the ocean by boat or plane from California, you’ll arrive here. Hawaii is to the left of 

 
8 Spanish. 
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California, in the west, in the ocean. And here is Japan—on the other side of California, to the 
east on this globe. These little islands here are “Okinawa,” the southernmost part of Japan. And 
further south, here is the Philippines, with so many islands—and right in the middle is Ruth’s 
hometown, Cebu. 
 
It made me feel a little confused. 

 
I asked Bruce, “Is Japan on the east side of the globe?” and he said, “Yes. You see, when you look 
at it from the mainland U.S.A., it’s on the far right side of the globe—in other words, in the east.” 
 
Bruce said it was a souvenir from the Philippines. He told me he bought it at a shop Ruth had 
taken him to, and that the shells were beautiful because they had once been used in the windows 
of old buildings. He left the chandelier at our house—it was made of Capiz shells. (Capiz shell—
my dad told me that’s what they call the windowpane oyster, Placuna placenta, after he looked it 
up.) The shells were very thin and light, like little round pieces of paper, stacked on top of each 
other. Their surface was smooth and white, but not just one kind of white—more like bits of cloud, 
with different shades of white mixed in, making me feel like I could float up into the air. I watched 
the chandelier as it hung from the clothesline on the porch, swaying gently, catching the sunlight 
and glowing with a soft, beautiful light. I couldn’t stop looking at it. 
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