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Abstract:	 These essays are the first drafts of the chapters for an autoethnographic fiction 
titled Fustuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual), scheduled for publication in 2027. 
From June 2024 to February 2027, approximately 20 chapters, including a prologue and an 
epilogue, are planned to be written in Japanese. The work is based on the author's	personal	
experiences	 and	 follows	 a	 character	 named	Alice,	 born	 and	 raised	 in	 Japan,	whose	 first	
language	is	Japanese.	The	story	portrays	Alice’s	everyday	use	of	multiple	languages.	While	
Japan	is	often	misunderstood	as	a	“monolingual	society,”	the	work	shows	that	it	is,	in	fact,	a	
“multilingual	society,”	and	it	challenges	the	concepts	of	“ordinary”	and	“equality”	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	
and	 wartime	 aggression,	 and	 the	 power	 of	 language	 are	 explored,	 with	 a	 narrative	 of	
homeland	 loss	 and	 regeneration.	 The	 work	 encourages	 critical	 reflection	 on	 our	
unawareness	of	the	privilege	of	"Japanese"	and	"English"	and	the	linguistic	hierarchies	we	
live	with,	 aiming	 to	 bring	 out	 the	 reader’s	 own	 “language	 stories.”	 Grounded	 in	 critical	
metalinguistic	 awareness,	 it	 seeks	 to	 explore	 the	 possibilities	 of	 creating	 a	 socially	 just	
world.	In	order	to	prepare	for	the	publication	of	a	future	English	edition	and	to	explore	the	
impossibility	of	translation,	English	translations	of	all	chapters	are	included. 
	
Keywords:	Multilingual	Japan,	Language	Use,	Being	Ordinary/Normal	and	Egalitarianism,	
Colonial	and	Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	
 

要約: これらのエッセイは、2027 年度に出版予定の『ふつうのマルチリンガル』とい
う⾃伝的⺠族誌的フィクション作品の各章の初稿である。2024 年 6 ⽉から 2027 年 2 ⽉
にかけて、プロローグ、エピローグを含む約 20 章が⽇本語で執筆される予定である。
本作では、著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるア
リスという⼈物が、⽇常的に多⾔語を使う様⼦を描く。⽇本が「モノリンガル社会」と
誤解されがちである⼀⽅、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇
本における「ふつう」や「平等主義」を⾔語使⽤の観点から問い直す。多様性、共⽣、
歴史的加害性、⾔葉の⼒をテーマに、故郷喪失と再⽣を描く。とくに「⽇本語」や「英
語」の特権性や⾔語的ヒエラルキーに無⾃覚なわたしたちに対する批判的反省を促し、
読者⾃⾝の「⾔語の物語」を引き出すことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社会
的公正な世界への可能性を探る⼀冊である。将来の英語版の出版に備えるために、また
翻訳不可能性を探るために、全章の英訳を付す。 

 

キーワード: マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつうと平等主義、歴史
的加害性、批判的メタ⾔語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険	
	
東京⼤学東洋⽂化研究所	
⻘⼭和佳	
 
4 ⾼倉 Takakura シダは道を⾒つけだす 
 
先⽣が前にいる 
 
七歳のとき、地⾯がとつぜん消え、宙に浮かび、⾳もなく闇のなかへと落ちていった。  
 
⼩学校三年⽣のとき、わたしたち家族は、七号館をでて、電⾞でいくつか⾏ったところ
にある、⾼倉（たかくら）という地区の古い⼀軒家に引っ越した。これまで⼤学のなか
に住んでいたわたしは、このとき、わたしをいつも包んでいてくれた、あの森という存
在から切り離されてしまった。森に包まれていることが当たり前の状態で育ってきたた
めに、わたしはもはや森の外に出てしまっているということに、そのとき、まだ気づく
ことすらできなかった。じっさいには、森は、わたしについてきており、それはわたし
をこんどは内側から⾒守ってくれることになったのだけれど、もちろん、そのことにも、
まだ気づいていなかった。ただ、福島からついてきたシダの声はよく聞こえていた。 
 
 シダは、わたしが初めて学校（地元の公⽴だった）というものに⾏ったときにも、後
ろからついてきてくれた。クジャクの⽻のように放射状に葉を広げていて、それはよく
みると⿊褐⾊で艶のある細くて硬い軸から⽣えている⼩さな⽻が集まってできている。
神聖な佇まいで、魔物から守ってくれそうなのに、そうでもあり、そうでもなかった。
シダは危険を察知したり、ときには未来を透視して、静かに警告してくれるものの、そ
こからどのように感じたり、考えたり、動いたりするか、教えてくれることは決してな
かった。アリス、hush, 静かに、それは⾃由というものなのだよ、と語りかけてくる。
⼀年⽣として初めて教室に⼊ったとき、シダは、⼩葉を固くして、ささやいた。「⾔葉
を、⼀時的に、失うかもしれない」。 
 
 教室は四⾓いかたちをしていて、そこにはやはり四⾓いかたちの机と椅⼦がいくつも
あり、教室の前のほうにある⿊板に向かってきちんと並べられていた。⿊板も四⾓いか
たちだったし、教室の後ろのほうにある、⽣徒⼀⼈ひとりが持ち物を置けるように区切
られている棚もまた四⾓いかたちだった。ここでは、空気も四⾓いかたちをしていて、
わたしを外側から締め付けてくる。たまらなくなって、わたしはできるだけ窓の近くの、
できるだけ後ろの、つまりそのほうが⾃分の前にスペースが広がるように感じられるか
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ら、そういう場所の床にぺたんと座りたかったのだけれど、「先⽣」であると名乗るひ
とが、あなたは名前が「あ」から始まるから出席番号がいちばんね、いちばん前の、廊
下のほうの席に座りなさい、と命じる。 
 
 「ちがいます、先⽣、my name starts with A」、とは⾔えなかった。だって、どのみち
先頭にされてしまう。 
 
ぽかんとしていたら、「先⽣」が、さあ、こちらに来て、座りなさい、と優しいけれど、
逆らうことは許さないという四⾓い空気をまとってせまってきた。こんなことは、幼稚
園ではなかったことで、わたしはただただ驚いていた。先⽣が前にいる、それもずっと
そこにいて、わたしに何かをしなさいと⾔いつけてくるなんて、すぐには信じられなか
った。けれども、わたしはこの驚きを⾔葉にしたり、叫びながら逃げ出したりすること
ができずに、こころの奥のほうにある⼩さい箱に⼊れて、それを⾒ないですむようにし
っかりと閉じ込めた。つぎの⽇、わたしはおたふく⾵邪になり、⼀週間、学校を休むこ
とができた。シダがささやく。「⽣き物はなんとか⽣きぬく。道は⾒つかる」。 
 
英語が⾒つからない 
 
わたしは、なんだかとてもつまらなくなってきた、教室で机にシダと並んで座っていて
も、何もすることがなかった。先⽣から配られた本を⼀、⼆度のぞいてみたけれど、さ
し絵にはキラキラ光る⼩さな星も、ハンプティ・ダンプティも、ジャックとジルもいな
ければ、アルファベットで書かれた会話もなかった。なによりもそれは、英語ではなか
った。そこに書かれている⽂字をわたしは読むことはできた。けれども、わたしは、そ
の⽂字が好きではなかった。それは⽇本語で、教室では「国語」と呼ばれていて、わた
したちの前に⽴った先⽣が読み上げて、そのあと、わたしたちは声を合わせて読み上げ
たり、ひとりずつ当てられて読み上げたりする。つまらなくてたまらない。 
 
そこで、ぼうっとして考え始めた。春の温かい⽇だから、とっても眠くて、ぜんぜん頭
がはたらかない。でも、シロツメクサで花かんむりを作ったら楽しいかも。いや、ちが
うな。いまは、桜の花が咲いていて、ピンクの花びらが⾵に舞って、空には⻘い空が広
がっている。空気はぽかぽかしていて、草や⽊からは新しい芽が出てきているし、⼩⿃
たちが楽しそうに歌っている。⾃然がどんどん⽬をさましていく感じ。そう、シダだっ
て、⼟のなかの茎から⾚ちゃんが⼩さな⼿をにぎったような新しい芽が伸びてきて、そ
のあと、葉がゆっくり広がって成⻑していく。開き切る前の若い葉の先にすこしだけ残
っているカールがとてもかわいらしくて⾒とれてしまう。 
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と、そのときのことだった。とつぜん、ピンク⾊の⽬をした⽩いオポッサムが、ササっ
と、そばを駆けぬけていった。それはたいしてめずらしいことではなかったし、オポッ
サムが、「たいへんだ！ たいへんだ！ 遅刻だ！」と、ひとりごとを⾔っているのを
⽿にしたときも、べつに変だとは思わなかった（あとになって考えてみると、幼稚園の
ときにアリスの絵本1を読んでもらいすぎていたにしても、ものすごく変だとわかるの
だけれど、そのときは何でもないように思えたのだった）。でも、オポッサムがなんと
エプロンから時計をとりださず、だからもちろんそれをちらりと⾒ることもないまま、
ふわあっと⾛り去ったとき、わたしはびっくりして⽴ち上がった。 

 
「なにこれ？ どうして時計を⾒ないの？」と思ったわたしは、オポッサムを追いか

けて校庭に⾛り出した。すると、オポッサムがツゲの⽊の⽣垣の下にある⼤きな巣⽳に
⾶び込むのを⾒て、わたしもふわあっと⾶び込んだ。どうやって出るかなんて全然考え
ていなかった。シダが⾔っていたから、⽣き物は困っても道を⾒つけるものだって思っ
ていたから。だから、わたしは気をつけることもなく、気がついたときにはもうしっか
り落ちていた。シダはついてこなかったみたい。オポッサムの⽳は、最初はまっすぐ進
んでいて、そのあと急に深い洞窟みたいに下がっていった。わたしは落ちながらまわり
を⾒たり、これからどうなるのか考えたりする時間がたっぷりあった。 

 
洞窟のなかの図書館 

 
洞窟のなかを⾒上げると、岩壁にはたくさんの⼾棚や本棚がびっしり埋め込まれていて、
地図や絵がぺたぺた貼られているのが⾒えた。落ちながら、棚からひとつのびんを⼿に
取ってみると、「オレンジではないマーマレード」ってラベルがついていたけど、中は
空っぽでちょっとがっかり。もし、びんを落としたら下にいる誰かに当たって⼤変なこ
とになるかもしれないから、落ちながら棚に押し戻した。「うわあ！」ってわたしは思
った。こんなに落ちても平気だなんて、もしかして空から落ちても⼤丈夫なんじゃない
かな？ おかあさんが、「なんて強い⼦だろう」ってほめてくれるかもしれないけど、
わたしは⾔わない。だって、⾃慢しちゃダメって教わったから。雷さまの怒りに触れな
いように。 

 
どんどん下に落ちていく。これって終わりがないのかな？ 「もうどれくらい落ちたか
な？」ってわたしは声に出して⾔ってみた。「もうすぐ地球の中⼼を通りすぎるはず。
そこはすごく熱くて固い。地球の真ん中には固い鉄の⽟があって、そのまわりにはとろ
とろの鉄やニッケルが流れていて、そのおかげで地球がマグネットみたいな⼒を持って

 
1 つぎの⼆冊。Carroll, Lewis. 1865. Aliceʼs Adventures in Wonderland、および同. 1871. 
Through the Looking-Glass, and What Alice Found There. 
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いるはず」（アリスは、図鑑でそう習ったばかりだった。誰も聞いてないから、知識を
⾃慢するのにはよいチャンスではなかったけれど。復習するのはすごくいいことだよね。
そもそも、おかあさんに戒められているから、⾃慢することはできないはずなのだけど）。
「うん、そんな感じかな、このまま地球を突き抜けると、チリのパタゴニアに出るかな？」 
 
ふわあと突き抜けると、草原でも氷河でもなく、図書館が広がっていた。壁にはびっし
りと本棚が並び、どの本もすべて⽇本語で書かれていた。わたしは、そこで⽴っている、
ハートの⼥王に⽬をうばわれた。⼥王は冷たく微笑んで、「さあ、この本を読みなさい」
と⾔った。わたしは仕⽅なく、本を開いて声に出して読むことにした。その本には「み
んな」という⾔葉がやたらと多く出てきて、ページをめくるたびにどんどんわたしの気
持ちがねじれていくような気がした。何かがおかしい。でも、⾔葉にできない。それな
のに、⼥王は黙ってわたしを⾒つめ続けている。どうしてこんなことをしなきゃいけな
いのか、全くわからないのに、わたしは読み続けた。 

 
⼥王に命じられるまま、わたしは古い机に座った。そこには⼭のように原稿⽤紙が積ま
れていて、縦書きだった！ 「あなたの気持ちや内⾯は、絶対に書いてはいけないのよ」
と、⼥王は厳しい顔で⾔った。わたしはその⾔葉にしたがって、お花や⽊、出てくる⼈
たちがどんな顔をしているか、どんな動きをしているか、声がどんなふうに聞こえるか、
おはなしを⼀⽣懸命に書きはじめた。疲れても原稿⽤紙は増えていき、朝も夜も分から
ず書き続けた。ときどき⼥王が後ろからのぞき、「もう少しくわしく書きなさい」と髪
を⼒まかせに引っ張る。だんだん何を書いているのかわからなくなっていく。空の⾊も
⾵の⾳も紙に描かれていくのに、わたしのこころは何も映さない。 
 
マリールビーのお茶会 
 
「アリス、⽬を覚まして、戻ってきて」 
シダに揺り動かされて、⽬を開けると、四⾓い教室に戻っていた。 

 知らないうちに、四年⽣になっていたみたい。 
 
「アリス、⽬を覚まして、ついてきて」 
シダに引き寄せられて、⽬を開けると、七号館の庭に戻っていた。 
知らないうちに、⻘いドレスを着ていたみたい。 

 
「アリス、⽬を覚まして、こっちだよ」 

シダに抱き寄せられて、⽬を開けると、栗の⽊の下に戻っていた。 
知らないうちに、⼤きなテーブルに座っていたみたい。 
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「アリス、⽬を覚まして、あいさつして」 
 シダにうながされて、⽬を開けると、マリールビーが座っている。 
 知らないうちに、うちのネコと再会していたみたい。 
 
「アリス、⽬を覚まして、こんにちは」 
 シダにうながされて、⽬を開けると、ふんわりふわふわハチワレ猫。 
 知らないうちに、頭を擦りつけられていたみたい。 
 
「アリス、⽬を覚まして、お茶を選んで」 
 シダにうながされて、⽬を開けると、マリールビーが笑っている。 
 知らないうちに、銀⾊の茶筒が差し出されていたみたい。 
 
「アリス、⽬を覚まして、ポットを⾒て」 
 シダに抱き寄せられて、⽬を開けると、透明のティーポット。 
 知らないうちに、静かに茶葉がくるっていたみたい。 
 
「アリス、⽬を覚まして、お茶を飲んで」 
 シダに引き寄せられて、⽬を開けると、透明のティーカップ。 
 知らないうちに、静かに紅茶がうずまいていたみたい。 
 
「アリス、⽬を覚まして、お菓⼦を⾷べて」 
 シダに揺り動かされて、⽬を開けると、記憶のマドレーヌ。 
 知らないうちに、紅茶に浸してしまっていたみたい。 
 
 マリールビーは、そう、わたしとおとうとの初めての、 
 家庭教師で、わたしたちがなにをしても、にゃ、と鳴くだけで、 
 ある⽇をさかいに、雪のようなシーツに包まれて、⻘いお空に消えていった。 
 
 こころのなかの森 
 
Unya、もう⼀回、⾔わせてね。 
オーケイ、permettez-moi de le répéter2. 
 

 
2 フランス語。 
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七歳のとき、地⾯がとつぜん消え、宙に浮かび、⾳もなく闇のなかへと落ちていった。 
Pag-ka pito nako ka tuig, kalit lang nawala ang yuta, ug nalutaw ko sa hangin, nga walay 
tingog nga nahulog sa kangitnit.  
 
ハートの⼥王が、わたしの⼤事な英語のレコードと絵本を捨てた。引越しのためだと⾔
われたけど、気づかなかった。部屋を⽚づけている間も、それがどこかにあると思って
いた。気づいたとき、頭が真っ⽩になり、家のなかを探しまわったけれど、⾒つからな
い。絵本とレコードが戻らないなんて、からだが空っぽになったようで、声も出なかっ
た。泣きわめきたかったのに、⼀粒の涙も出ない。思わず⼥王をにらんだ。⼥王は冷た
い顔でわたしを⾒て、腕をつかんだ。わたしが声を上げると、髪をつかまれて洞窟のな
かを引き回された。洞窟の壁が冷たく、わたしは震えていた。⼥王はゆっくりと体が消
え、最後に暗い⽬だけが残り、その⽬も薄れていき、完全に姿を消した。 
 
シダがすうっと現れて、わたしを抱き起こしてくれた。アリス、静かに。聞いて。わた
したちは、乾燥がひどくなると、ちょっとした魔法を使う。たとえば、葉っぱをくるり
と巻き込んで、⽔分をしっかり守る。こうすると、まるで眠りに⼊るみたいに、乾いた
⾵から⾝を守れる。葉っぱを巻くときは、みんなで寄り添ってひっそりと静かに過ごす。
そして、⾬が降るまでじっと待っている。ほら、⾒てごらん。わたしたちの葉っぱは少
し厚くて、乾燥してもあまりしおれない。⼤きな根っこも地⾯の深いところまで伸びて
いて、隠れた⽔を探し出す。わたしたちは、いつも強いわけじゃないけれど、こうやっ
て静かに、でも確かに⽣き延びている。どんなに乾いた⾵が吹いても、わたしたちはき
っと⽣き残れる。そう⾔って、シダはまだ消えてしまった。 
 
ここは洞窟だけれど、森へのドアがあるはず。古い机をよく⾒ると、⼩さな⾦⾊の鍵が
置いてある。そうそう、この鍵で⼩さなドアを開けようとするけれど、からだが⼤きす
ぎて通れないから、「アリス」は「飲めば⼩さくなる」魔法の飲み物を⾒つけて飲んで
⼩さくなるのよね。でも、こんどは鍵を机の上に置き忘れてしまって、取れなくなって
しまって、それからどうなるのだっけ。ああ、そうそう、「アリス」は「⾷べたら⼤き
くなる」ケーキを⾒つけて⾷べるのだけれど、体が⼤きくなりすぎて通れなくなってし
まって、それからどうするのだったかしら。ええと、わたしは⾃分のサイズを調整して、
再び⼩さくなって、ドアを通り抜け、やっと森へ出られる、はず。Stay brave, Alice! と
声に出してみた。 
 
すると、⽬が覚めたようだった。外は夏で、わたしは四⾓い教室の四⾓い机に四⾓い気
持ちで座っていた。先⽣は変わらず前に⽴ち、「国語」の授業を続けていた。わたしだ
けは、氷のなかにいる。すっかり凍っていて、話したり動いたりできないけれど、セー
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フよね、I ʻm fine. 夏休みには、絵⽇記を毎⽇つけなければならないらしい。わたしは
知っていた。⼋⽉になると、ハートの⼥王が、わたしと弟を海辺の街に住むおじいちゃ
ん（おとうさんのおとうさん）のところに送り込み、毎⽇、ハガキに「今⽇の出来事」
を書いて、おかあさんに送るよう命じることを。このおじいちゃんは、夜になって、お
酒を飲むと不思議な⼒が湧き、⻑い⼑で⾒えない魔物とたたかう。わたしたちは、⽉に
逃げるはめになる。You know, I donʼt like it at all!  
 
ああ、⽬が覚めたばかりなのに、もうとても眠くてたまらない。だって、眠っていなけ
れば、起きていられない。ああ、森へ⾏こう。咲いている野ばら(Rosa multiflora)が⾚
くぬられていたら、わたしが⽩くもどしてあげよう。 
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Chapter 4: Takakura—The Fern Finds Its Way 

The Teacher Stands Before Me 

At seven, the ground beneath me disappeared; I floated, then plunged silently into darkness. 

In third grade, our family moved from Building No. 7 to an old house in Takakura, a few train 
stops away. Having lived within the university's embrace, I was severed from the ever-present 
forest that had enveloped me. Accustomed to its constant presence, I didn't realize I had stepped 
outside its bounds. In truth, the forest had followed me, now watching over me from within. But 
I hadn't noticed that yet. Only the fern's voice from Fukushima remained clear. 

The fern accompanied me on my first day at the local public school. Its leaves fanned out like a 
peacock's tail, each leaflet sprouting from a glossy, dark-brown stem. It exuded a sacred aura, as 
if to ward off evil—though not entirely. The fern sensed danger, sometimes glimpsed the future, 
offering silent warnings. But it never dictated how to feel, think, or act. "Alice, hush," it whispered. 
"This is what freedom means." As I entered the classroom as a first-grader, the fern stiffened its 
leaflets and murmured, "You might temporarily lose your words." 

The classroom was a square, filled with square desks and chairs aligned toward the square 
blackboard at the front. Even the cubbyholes at the back, designated for each student's belongings, 
were square. The air itself felt square, pressing in from all sides. Overwhelmed, I longed to sit on 
the floor near the back window, where space seemed to open up before me. But the person who 
introduced herself as "teacher" said, of course, in Japanese, "Your name starts with 'A	[a],' so 
you're number one. Sit at the very front, by the hallway." （あなたは名前が「あ」から始ま
るから出席番号がいちばんね、いちばん前の、廊下のほうの席に座りなさい） 

I couldn't protest, "That's not right, teacher. My name starts with 'A' /eɪ/in English." (ちがいま
す、先⽣、my name starts with A ). Either way, I'd be placed at the front. 

As I stood there, bewildered, the teacher approached gently yet firmly, enveloped in that square 
air, insisting I sit. This was unlike anything in kindergarten. The idea of a teacher perpetually 
standing before me, issuing commands, was hard to grasp. Unable to express my shock or flee, I 
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tucked it deep into a small box within my heart and sealed it tight. The next day, I came down 
with mumps and missed a week of school. The fern whispered, "Living beings find a way to 
survive. The path will appear." 

I Can’t Find English 

Sitting beside the fern in class, I grew increasingly bored. Peeking into the books handed out by 
the teacher, I found no sparkling stars, no Humpty Dumpty, no Jack and Jill, no dialogues in the 
alphabet. Most importantly, they weren't in English. I could read the characters, but I didn't like 
them. They were in Japanese, referred to as "kokugo" （national language） in class. The teacher 
read aloud, and we echoed in unison or took turns reading individually. It was unbearably dull. 

So, I began to daydream. It was a warm spring day, making me sleepy and sluggish. Perhaps 
making a clover crown would be fun. No, cherry blossoms were in bloom, pink petals dancing in 
the breeze under a blue sky. The air was warm, new buds sprouting from grass and trees, birds 
chirping joyfully. Nature was awakening. Even the fern, with baby shoots emerging from its 
underground stem, slowly unfurling its leaves. The slight curl at the tip of the young leaves was 
endearing. 

Then, suddenly, a white opossum with pink eyes dashed past me. It wasn't unusual, and hearing 
it mutter, "Oh dear! Oh dear! I'm late!" didn't seem odd either. (In hindsight, perhaps I had been 
read "Alice" picture books3 too often in kindergarten, but at the time, it felt normal.) However, 
when the opossum didn't pull out a watch from its apron and simply ran off, I was startled and 
stood up. 

"What's this? Why isn't it checking the time?" I thought, chasing the opossum out to the 
schoolyard. Seeing it dive into a large burrow beneath the boxwood hedge, I leaped in after it 
without considering how I'd get out. The fern had told me that living beings find a way. So, 
without caution, I found myself falling. The fern didn't seem to follow. The opossum's tunnel 
initially went straight, then suddenly descended like a deep cave. As I fell, I had ample time to 
observe my surroundings and ponder what lay ahead. 

The Library Within the Cave 

 
3Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland (1865) and its sequel, Through the Looking-

Glass, and What Alice Found There (1871). 
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Looking up inside the cave, I saw numerous cupboards and bookshelves embedded in the rock 
walls, adorned with maps and pictures. While falling, I grabbed a jar labeled " Marmalade Not 
Orange," but it was empty, which was disappointing. Fearing it might hit someone below, Still 
falling, I reached out and placed it gently back on the shelf. "Wow!" I thought. Falling this much 
without harm—maybe I could even survive a fall from the sky? Mom might praise me, saying, 
"What a strong child," but I wouldn't boast about it. After all, I was taught not to brag, to avoid 
incurring the wrath of the thunder god. 

I kept falling. Would this ever end? "How far have I fallen?" I said aloud. "Soon, I'll pass through 
the Earth's center. It's extremely hot and solid there. At the core lies a solid iron ball, surrounded 
by molten iron and nickel, giving Earth its magnetic field." (Alice had just learned this from an 
encyclopedia. Though no one was listening, it was a good chance to review. Besides, Mom had 
warned against boasting.) "Yes, if I keep falling, I might end up in Patagonia, Chile." 

As I passed through, instead of grasslands or glaciers, I found myself in a library. Walls lined 
with bookshelves; every book written in Japanese. There, the Queen of Hearts caught my eye. 
She smiled coldly and said, "Now, read this book." Reluctantly, I opened it and began reading 
aloud. The word "everyone" appeared excessively, and with each page, I felt increasingly twisted 
inside. Something was wrong, but I couldn't articulate it. Still, the Queen silently stared at me. I 
had no idea why I had to do this, yet I kept reading. 

Following the Queen's orders, I sat at an old desk piled high with manuscript paper—vertically 
ruled! "You must never write about your feelings or inner thoughts," she said sternly. Obeying, I 
diligently wrote about flowers, trees, people's expressions, movements, and voices. Even when 
tired, the manuscript pages multiplied, and I wrote endlessly, unaware of day or night. 
Occasionally, the Queen would peek from behind, pull my hair forcefully, and say, "Write in 
more detail." Gradually, I lost track of what I was writing. Though the color of the sky and the 
sound of the wind were depicted on paper, my heart reflected nothing. 

Maryruby's Tea Party 

"Alice, wake up and come back,"  
The fern shook me gently, and I opened my eyes to find myself back in the square classroom. 
Apparently, I had become a fourth-grader without realizing it. 
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"Alice, wake up and follow me," 
The fern pulled me close—suddenly I was in the garden of Building No. 7. 
Apparently, I was wearing a blue dress without realizing it. 
 
"Alice, wake up and come here,"  
The fern embraced me, and I opened my eyes to find myself under the chestnut tree.  
Apparently, I was sitting at a large table without realizing it. 
"Alice, wake up and say hello,"  
The fern nudged me, and I opened my eyes to see Maryruby sitting there.  
Apparently, I had reunited with our old cat without realizing it. 
 
"Alice, wake up and say good day,"  
The fern urged me, and I opened my eyes to a soft, fluffy tuxedo cat.  
Apparently, it had rubbed its head against me without my noticing. 
 
"Alice, wake up and choose your tea,"  
The fern prompted me, and I opened my eyes to see Maryruby smiling.  
Apparently, a silver tea canister had been offered to me. 
 
"Alice, wake up and look at the pot,"  
The fern held me close, and I opened my eyes to a clear teapot.  
Apparently, tea leaves were swirling inside it. 
 
"Alice, wake up and drink your tea,"  
The fern pulled me near, and I opened my eyes to a transparent teacup.  
Apparently, the tea was gently spiraling inside. 
 
"Alice, wake up and have a treat,"  
The fern stirred me gently, and I opened my eyes to a madeleine steeped in memory.  
Apparently, I had already dipped it into my tea. 
 
Maryruby—yes, our very first tutor—  
No matter what we did, she only meowed in reply.  
One day, wrapped in snowy white sheets, she vanished into the blue sky. 
 
The Forest Within My Heart 



 12 

Unya, let me say it again.  
Okay, permettez-moi de le répéter4. 
 
At seven, the ground beneath me disappeared; I floated, then plunged silently into darkness. 
Pag-ka pito nako ka tuig, kalit lang nawala ang yuta, ug nalutaw ko sa hangin, nga walay 
tingog nga nahulog sa kangitnit.  
 
The Queen of Hearts had thrown away my precious English records and picture books. She said 
it was for the move, but I hadn’t noticed. Even while packing, I thought they’d turn up somewhere. 
When I realized they were gone, my mind went blank. I searched the house frantically, but they 
were nowhere. Their absence hollowed me out, left me voiceless. I wanted to scream and cry, but 
not a single tear would come. I glared at the Queen. She stared back coldly, grabbed my arm. 
When I cried out, she yanked my hair and dragged me through the cave. The stone walls chilled 
me to the bone. Slowly, her body faded. At last, only her dark eyes remained—and then they, too, 
vanished. 

The fern appeared softly, lifting me into an embrace. “Alice, hush. Listen. When drought deepens, 
we work a quiet magic. We curl our leaves inward to preserve moisture, like sleeping through dry 
winds. In those times, we gather close and wait for rain. Our leaves are thick; they hardly wilt. 
Our roots stretch deep to find hidden water. We're not always strong, but this is how we survive—
quietly, surely. No matter how dry the wind, we endure.” And with that, the fern disappeared 
again. 

This is a cave, but there must be a door to the forest. On the old desk, a small golden key lay 
waiting. Yes, with this, I would try to open the tiny door—but I was too big to fit through. “Alice” 
drinks the potion that shrinks her, right? But then, she forgets the key on the desk and can’t reach 
it anymore. What happens next? Oh yes—she eats the cake that makes her grow, but then she’s 
too big again. Eventually, she balances her size, becomes small once more, and passes through 
the door into the forest. 

“Stay brave, Alice!” （勇気をもって、アリス！） I whispered aloud. 

Suddenly, I felt awake. It was summer. I sat at a square desk in a square classroom with a square 
feeling. The teacher was still standing in front, continuing our “kokugo” lesson. Only I was frozen, 
as if trapped in ice. I couldn’t move or speak—but I was safe, right? I’m fine.（⼤丈夫） 

 
4 French. 
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Apparently, I’d have to write a picture diary every day during summer break. I already knew: in 
August, the Queen of Hearts would send my brother and me to our grandfather’s coastal town, 
and make us write postcards to Mother every day, describing what had happened. 

This grandfather—Father’s father—grew magical at night with drink in hand, fighting invisible 
monsters with a long sword. We’d be forced to flee to the moon. You know, I don’t like it at all! 
（わかるよね、すごくいやなの！！） 

Ah, I’ve just awakened, but already I’m unbearably sleepy. Because unless I’m dreaming, I can’t 
stay awake. Let’s go to the forest. If the wild roses (Rosa multiflora) bloom red, I’ll gently turn 
them white again. 
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