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Abstract:	These	essays	are	the	first	drafts	of	chapters	for	an	autoethnographic	fiction	provisionally	
titled	Futsuno	Maruchiringaru	(An	Ordinary	Multilingual):	Alice’s	Adventures	in	Multilingual	Japan,	
scheduled	 for	 publication	 in	 2027;	 from	 June	 2024	 to	 February	 2027,	 approximately	 twenty	
chapters,	 including	 a	 prologue	 and	 an	 epilogue,	 are	 being	 prepared	 in	 Japanese.	 Based	 on	 the	
author’s	personal	experiences,	the	work	follows	a	character	named	Alice,	born	and	raised	in	Japan,	
whose	first	language	is	Japanese,	and	portrays	her	everyday	use	of	multiple	languages.	Japan	is	often	
misunderstood	 as	 a	 “monolingual	 society,”	 but	 this	 work	 demonstrates	 that	 it	 is,	 in	 fact,	 a	
“multilingual	society,”	critically	reexamining	the	notions	of	ordinariness	and	equality	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	 language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	and	
wartime	aggression,	and	the	power	of	language	are	explored	through	narratives	of	homeland	loss	
and	regeneration;	at	the	same	time,	the	work	encourages	critical	reflection	on	our	unawareness	of	
the	privileges	of	“Japanese”	and	“English”	and	the	linguistic	hierarchies	structuring	our	lives,	aiming	
to	evoke	readers’	own	“language	stories.”	Grounded	in	critical	metalinguistic	awareness,	the	project	
seeks	to	explore	the	possibilities	of	creating	a	socially	just	world,	and,	in	preparation	for	a	future	
English	edition—and	to	explore	the	possibilities	and	limits	of	translation—English	versions	of	all	
chapters	will	also	be	included.	

Keywords:	Multilingual	 Japan,	 Language	 Use,	 Ordinariness	 and	 Egalitarianism,	 Colonial	 and	
Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	

要約:	本作は、2027年度に出版予定の⾃伝的⺠族誌的フィクション『ふつうのマルチリンガル
――多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険』（仮題）の各章の初稿であり、2024 年 6 ⽉から
2027年 2⽉にかけて、プロローグとエピローグを含む約 20章が⽇本語で執筆される予定で
ある。著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるアリスという
⼈物が⽇常的に多⾔語を使う姿を描き、⽇本がしばしば「モノリンガル社会」と誤解される⼀
⽅で、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇本における「ふつう」や「平
等主義」の概念を⾔語使⽤の観点から批判的に問い直す。多様性・共⽣・植⺠地主義や戦時加
害性・⾔葉の⼒といったテーマを故郷喪失と再⽣の物語を通じて描き出すとともに、「⽇本語」
や「英語」の特権性や⽣活を形づくる⾔語的ヒエラルキーへの無⾃覚さについて批判的反省を
促し、読者⾃⾝の「⾔語の物語」を呼び覚ますことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社
会的に公正な世界を構想する可能性を探る試みであり、将来の英語版出版に備えると同時に翻
訳の可能性と限界を探るために、全章に英訳を付す。	

キーワード：	マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつう／平等主義、植⺠地主義・
戦時加害性、批判的メタ⾔語意識	
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険 
 
東京⼤学東洋⽂化研究所 
⻘⼭和佳 
 
10 フィリピンの南  Mindanao いつか巡礼に⾏く前にⅡ 
 
季節⾵に運ばれて 

 
⼈びとの声にみちびかれ、⼦⽺は⾔葉の海を泳ぎ、その豊かさに息をのむ。 
 
「カリフォルニアではなくミンダナオで、ほんとうにいいんだね」クマのぬいぐるみ
のようなニコ先⽣が、わたしの⽬をみて⾔う。本郷にある⼤学の博⼠課程⼆年⽣。学
位論⽂のために海外調査に出る。いま、その⾏き先を決めようとしている。こころの
なかでつぶやく。アメリカ合衆国でもなく、フィリピンでもなく、ほんとうはメキシ
コに⾏きたい。でも⾏けない。ゼミには学部時代にメキシコに留学していた優秀な同
級⽣がいる。わたしはおよびではない。「アメリカ」にはもっと⾏けない。理由を想
起できないほど、苦しい記憶と結びついている。フィリピン。修⼠課程のころから、
ある研究所の助⼿としてフィールドワークに通っていたから親しみはある。でも、ず
っと英語を使って調査してきたから、現地語はまだできない。 
 
「フィリピンはラテンアジアと⾔えなくもない」とニコ先⽣。たしかに、スペインに
よる植⺠地⽀配の歴史があり、アジアではめずらしくキリスト教、なかでもカトリッ
クが多数派の国。そしてスペインのあとには、「アメリカ」――フィリピンの場合は
実際に植⺠地⽀配された――との深い関係がある。それは、わたしが望んできたラテ
ンアメリカとも通じている。わたしはオレンジ

n a r a n j a
を夢⾒ていたけれど、気がつけば、

⼩さな緑の果実
c a l a m a n s i

があたりまえのように⾷卓にある⼟地へと、向かっていた。⾏き先は
フィリピン南部のミンダナオ（Mindanao）、それもダバオ市（Davao City）。たまた
ま来校していたマル先⽣――ニコ先⽣の先⽣――が、「タガログ語圏ではなくセブア
ノ語圏がいい。⽇本とゆかりのあるダバオ1にしたら」と鶴の⼀声を響かせたのだった。 
 
⼀九九七年（平成九年）、夏の研究室。その年の五⽉⼋⽇に「アイヌ⽂化の振興並び
にアイヌの伝統等に関する知識の普及及び啓発に関する法律」が成⽴し、この法律の
附則⼆条により、北海道旧⼟⼈法（明治三⼗⼆年）および旭川市旧⼟⼈保護地処分法
（昭和九年）が廃⽌された。うかつにも、わたしはこの知らせを知らないまま、ミン
ダナオに渡っていく。「うかつ」というのは、マジョリティ特権をもつ者として、み
ずからの歴史的な⾝体にやどる暴⼒性に無⾃覚なままに⽣きているからこそおかす罪
である。ニコ先⽣とマル先⽣はタガログ語――あるいはフィリピン共和国の国語で、

 
1 戦前、アバカ（⿇）農業に従事する⽇本⼈移⺠が多く暮らしていた。 
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公⽤語のひとつ2であるフィリピン語――を使って、マニラ⾸都圏を含むルソン島でお
もに調査してきた。⼈⼝の多数を占めるキリスト教徒の⼈びとの社会を対象としてい
る。 
 
その年の⼗⽉、フィリピン。「先住⺠の権利に関する法律（Indigenous Peoples' 
Rights Act of 1997, Republic Act No. 8371）」が制定され、先住⺠の権利が国家によっ
て初めて包括的に認められることになる。わたしはうかつさを重ね、この知らせも知
らないまま、ダバオ市に渡っていく。あまりにも「イノセント」――これもまたマジ
ョリティ特権をもつ者としてのわたしの罪である――に、ダバオ市の地域共通語

リ ン ガ フ ラ ン カ
とさ

れるセブアノ語――しばしばビサヤ語とも呼ばれる――から、その「⼟地」の匂いを
さがそうとする。そのころ、⽇本で⼿にはいるセブアノ語の教材といえば、⽇本語対
訳のコンパクトな会話集だけだけだった。カセットテープをかけながす。⽔のなかで
⺟⾳がほどけていく、それでいて柔らかいだけではない、初めてなのになつかしい。 
 
草を⾷む⽺のように 
	
⼀九九⼋年、わたしはミンダナオ島ダバオ市の語学学校、Maryknoll Institute of 
Language and Culture（MILC）に留学する。アメリカのメリノール宣教会が⼀九五⼋
年に設⽴したこの学校は、当時、ダバオ市パンパンガ地区の古い校舎にあり、カトリ
ック宣教者を主な対象としていた。ローマ法王ヨハネ・パウロ⼆世が語ったように、
「その⼟地の⾔語と⽂化に⾝をひたす」ため、セブアノ語とタガログ語教育を通じて
フィリピン⽂化の理解を深めようとしていた。わたしはセブアノ語初級通常コースに
参加し、現地語教師との個別練習や⽂法講義、語学ラボでのリスニング、⽂化紹介な
どを受ける。英語で⾏われる授業には、「⾔語は習慣である」とする反復重視のメソ
ッドが貫かれている。わたしは宣教師ではなく「⼀般⼈」として⼊学許可をもらう。 
 	
なんということなのだろう。わたしはカトリックの洗礼を受けているけれど、宣教す
るとはいかなることか考えたことがない。毎⽇、お昼休みに、同級⽣――外国から来
たばかりの司祭――が、つたないセブアノ語であげるミサにあずかる。罪の告⽩で、
akong sala, akong sala, akong dagkong sala（わたしの罪、わたしの罪、わたしの⼤きな
罪）と唱え、⽬に⾒えてはっきりと胸を三回打つ。⽇本語のミサの控えめな所作とは
ちがう。詩篇を答唱するとき、歌が苦⼿なわたしは声がふるえてしまい、はずかしい。
Magbalantay kanako ang Ginoo, wala nay magmakulang pa kanako（主は⽺飼い、わた
しには何も⽋けることがない）。そうか、わたしは⽺。フェンスに守られ、セブアノ
語という草を⾷ませてもらっている。ここにいていいのかな、迷える⽺なんじゃない
かな。 
	
ホームステイ先の邸宅からハイウェイ沿いを歩き、インシュラーホテルをすぎて右に
まがり海に向かうと、MILC の敷地が⾒えてくる。⼀本の脚と⼆本の松葉杖で⾶ぶよ

 
2 もうひとつの公⽤語は英語。 
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うに移動するジョイが、教室に迷っているわたしを案内してくれる。⽉曜から⾦曜ま
で、朝⼋時半から三⼗分単位で九時限の授業がある。⼀限⽬は⽂法講義、のこり⼋限
は、⼩さなラボでリスニングや発⾳ドリル三⼗分、次にセブアノ話者の教師とスピー
キングのパターン・プラクティス三⼗分、というラウンドを四回くりかえす。午前に
はメリエンダ（merienda）――おやつ休憩――があり、昼休みも⻑い。午後三時半で
終了し、帰り道、「アメリカ⼈」の同級⽣と、草の匂いのするセブアノ語でおしゃべ
りする。つたなすぎる。お互いの⺟語が透けて聞こえる。潮⾵が吹いてくる。 
 
最初に教わったのは、セブアノ語の古い正書法では、⺟⾳が a・i・u の三つしか使わ
れていなかったということだった。え？ e と o がないの？ でも、実際にはその⾳は
あって、いまの正書法では五⺟⾳――a・e・i・o・u――が区別されている3。つぎに
習ったのは、focus（焦点）という考え⽅。たとえば、「⼦⽺が草を⾷む」は、Mo-
kaon ang kordero ug sagbot（⼦⽺が草を⾷べる）。それなのに、草に焦点をあてると、
Kan-on sa kordero ang sagbot（草が⼦⽺に⾷べられる）になる。動詞の原形 kaon に接
辞をつけて、だれが焦点かを⽰す。名詞が主語かどうかではなく、語り⼿がなにを⽬
⽴たせたいかで⽂のかたちが変わる。さらには、テンス（時制）ではなくアスペクト
（相）を使う。過去形のように⾒えても、それは「完了」か「未完了」か。わたしは
ただ、kordero（⼦⽺）のように、⽬の前の草をすこしずつ、⾷んでいくしかない。 
 
この地に咲いた声たち 	
  
アテネオ・デ・ダバオ⼤学（Ateneo de Davao University, 通称 AdDU）の先⽣の紹介
で、地元の名家ティオンコ家(Tiongco ― Tionko ではなく)にホームステイする。通り
に⾯した⼤きな⾨をはいるとブーゲンビリヤが咲き乱れている。住み込みのお⼿伝い
さん、ナン・テリヤがセブアノ語で⾔う。「ブガンビリャ（bugambilya）だよ、ブン
ピル（bumpil）とも呼ぶよ」 新しい名前で世界と出会いなおしていく。ハイビスカス
らしき花に声をかける。あなたは何と呼ばれているの？ 「グマメラ(gumamela)です」 
スペイン語？ スペイン⼈に名づけられたの？ グマメラたちはくすくすとわらう。
「だれかが名づけたかもしれませんが、いまはわたしたちの名前なのです」 かつて
「フィリペ⼆世の諸島」（Las Islas Filipinas）とよばれたこの地で、スペイン語を⽣き
延びて、いまも息づく現地のことば。 
 
⼤きいけれど飾りけのない家のなかに⼊り、閉じた中庭の池のそばに⽴つ。錦鯉が寄
ってくる。池のまわりには、イエスの受難――⼗字架の道⾏き――を描いた⼗四ステ
ーションのタイル画。聖ヨセフ像がそれを⾒守るように⽴っている。そのおくに、こ
の家の主⼈ナン・カリンの居室と、いまは中年の七⼈の⼦どもたちがかつて使ったピ
ンク・ルーム（「⼥の⼦」⽤）とブルー・ルーム（「男の⼦」⽤）がある。部屋の前

 
3 セブアノ語には、半⺟⾳がふたつ（w, y [= /j/]）あり、それ以外におおよそ⼗四の⼦⾳
がある。これには、のどの奥で⾳をいったん⽌めて出す声⾨閉鎖⾳（[ʔ]）も含まれる。 
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の広い空間には、家族写真や卒業証書が額に⼊れられ並んでいる。夫は建設会社を営
むエンジニアで、市議も務めた。かなり前に亡くなり、この家に着いた⽇は命⽇を記
念する親族の集まりが開かれていた。ふたりともボホール(Bohol)島出⾝で、戦後ダバ
オに移住。ナン・カリンは⾷事をともにしながら、⽇本との貿易や⼤阪万博の記憶を
英語で語ってくれた。 
 
Espera（まって）。いま、ダバオ市ではセブアノ語が広く使われ、タガログ語や英語
も通じる。でも、それはずっと昔からのことではない。⽶国統治下の移住政策や⽇本
による戦時占領といった暴⼒、あるいは⾃主的に、ときには偶然に、この地におとず
れた⼈びととの交わりが、この地の姿を⼤きく変えてきた。スペイン統治期の影響も
わずかに残るものの、それ以前は、さまざまなムスリムの共同体や先住⺠がこの⼟地
に根づいていた。かれらの⾔葉はいまも語られている。数は少ないけれど、⾊彩ゆた
かに、⽣き⽣きと暮らしのなかに息づいている。苦労を抱えながらも、互いに場所を
⾒つけ、共に⽣きている。その多様性を祝うように、毎年⼋⽉にはカダヤワン祭りが
開かれ、舞踊や⾳楽が街を彩る。織り布のように重なりあう声や果物の⼭⾞が⾏き交
うなか、この街の過去と現在が、祝福のように響いている。 
 
そのうちに、MLIC の機械的な反復ドリルに飽きてしまい、⼆⼗五週のコースを⼋週
でドロップアウト。家庭教師を雇い、路上運転にくりだす。ナン・カリンの邸宅から
ダウンタウンにある家具付きサービスアパートメント（地元ではアパーテルと呼ばれ
ている）に引越し、ひとり暮らしを始める。そこから、ニコ先⽣に紹介された NGO
に通い、「都市貧困層の⽣活」にかんする予備的調査を始める。NGOで⼀回りほど年
上のセブ（Cebu）にルーツをもつクララに出会う。リサーチアシスタントとして契約
する。それはわたしが考えるよりも⼀万倍くらい親密な関係で、ごはんを⼀緒に⾷べ、
おやつを⼀緒に⾷べ、お昼寝させてくれ、いつもそばに居てくれる。Ilabay tika sa 
bintana kung mag-Iningles ka（英語をしゃべったら窓から投げすてる）と明るく⾔う。 
 
クララに連れられて、ケソン⼤通り（Quezon Boulevard）から沿岸の砂州――イス
ラ・ベルデ（Isla Verde）に架かる、不揃いのココナッツ材を組んだ橋を渡る。ダバオ
市は全体としてクリスチャンの住⺠が多いけれど、この地区にはムスリムの住⺠が多
く、なかでも「マラナオ」と呼ばれる⼈びとが多い。タウスグやマギンダナオ、サマ
系の⼈びとも暮らす。バランガイ（Barangay）では、村⻑にあたるキャプテンから評
議員にあたるカガワッドまで、多くのポストをマラナオ系の⼈が担っている。⼤⼩さ
まざまなモスクが⽴ち並び、マラナオ語の会話が⾶び交い、⽩い帽⼦をかぶった男性
たちやベールをまとった⼥性たちが⾏き交う。礼拝の時刻にはミナレットからアザー
ンが響く。クララとわたしはセブアノ語を使い、マラナオの⼈びともそれに応じてセ
ブアノ語で話してくれる。タガログ語が混ざるときもある。英語で話すことは少ない。 
  
波を渡っていく声――天にいるラサのために 
 
夜の海に 家はたゆたう 
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裸電球の下 ラサが⼿をとる 
「あなた、書いて」  
 
それは サマ語だった 
書くよりも 語られる⾈ 
⽬に映らず ⽿を揺らす 
 
サンボアンガ（Zamboanga）の岸辺で暮らし 
チャバカノ語 タウスグ語 ヤカン語 
どれも ⽣命をはこぶ⽔だった 
 
「なぜ そんなに多く？」 
たずねると ラサは⾵のよう 
「なぜ そんなに⼀つだけ？」 
 
⾔葉は 選ぶものじゃない 
磯辺に落ちている 
ナマコのように 拾うだけ 
 
⽉の暗闇が ラサの頬に触れる 
Amatay bulan――⽉のない夜 
声が渡る ⾈のように 
 
ニッパの壁に 影が泳ぐ 
この世に 書けぬ声がある 
ゆたかな、ゆたかな、⿂の群れ 
 
わたしは⿂をとりにがす 
サンゴの森にとけこもう 
夜のあいだだけでも 
 
掌に 潮のようなインク 
朝ひとり なぞってみる 
ラサの声が まだ揺れる 
 
「聞こえる？」 ラサのささやき 
「いつか わかる⽇が 
空のように きますように」 
 
都市と波のあわいで 
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Unya, もう⼀回⾔わせてね。 
Okay, isulti nako kana pag-usab. 
    
⼈びとの声にみちびかれ、⼦⽺は⾔葉の海を泳ぎ、その豊かさに息をのむ。 
Gigiyahan sa mga tingog sa katawhan, ang kordero naglangoy sa dagat sa mga pulong, 
ug nahibulong siya sa kadagaya. 

 
早朝から⼣⽅まで、イスラ・ベルデのサマの⼈びとの集落に通う。「ダバオ市でもっ
とも⽣活が苦しい」と⾔われる。海辺に建てられた杭上家屋は、満ち潮になれば美し
い海に浮かぶ村のようになり、引き潮になれば流れ着いて⼭のようになった⼤量のプ
ラスチックまじりのゴミの島のようになる。このころはまだ学校に通ったことのない
⼈がほとんどで、⾔葉や宗教――クリスチャンでもムスリムでもない、のちに宣教を
受け⼊れクリスチャンになっていく――がまわりと異なることもあり、「雇われる」
ということが少なく、男性は漁にでたり、⼥性と⼦どもは古着を⾏商したり、お年寄
りはときに物乞いをしたり、ミンダナオばかりではなくフィリピン各地に散在するサ
マの⼈びとの集落から集落へと移り住んだりしながら、⽇々を営んでいた。 
 
サマの⼈びとはわたしたちにセブアノ語を使ってくれる。ここに、サマ語(Sinama)を
教えてくれるフォーマルな学校はない。SIL（Summer Institute of Linguistics）4により
サマ語に翻訳された新約聖書を⾒かけることはある。家のなかにお守りのように置か
れており、「⽂字として読む」⼈はほとんどいないため、読み⽅を教えてほしいとは
頼みにくい。⽇本から留学してフィリピン⼤学で⾔語学を専攻する友⼈とマレーシア
で研究する友⼈が共同して、「東南アジア海域世界」のさまざまな地域に分散居住す
るサマの⼈びとの語彙――各地域でバリエーションがある――を集めていて、そのリ
ストや簡易な会話集を送ってくれたものの、⽂法の理解なしにどう学んでよいか、わ
からない。そもそも、このころのわたしは、セブアノ語だけで精⼀杯だった。 

 
そんなわたしを⾒るに⾒かねて、「マスタル5」を引き受けてくれたのが、バイランだ
った。病気がちの夫――もとサメ漁師――を古着

ukayukay
⾏商で⽀え、五⼈の娘たち――上の

三⼈はもう結婚している――とたくさんの孫たちがいて、丸⽵を数本束にした通路で
つながった数軒の中⼼に暮らしている。⽴っていても、しゃがんでいても背筋がぴん
と伸びており、⼈⽣の苦楽をくべることで、⽇々の⽣きる⼒を湧き⽴たせている。彼
⼥は、⾼校に通う、読み書きのできる孫娘マリサを呼び、「リス（わたしのこと）に
書いてやりなさい」と命じる。わたしが MILC のセブアノ語の教科書から例⽂を拾う
と、マリサがそれをサマ語に訳し、バイランに聞かせて確認し、ノートに書きつけて

 
4 ⼀九三四年にアメリカ合衆国のアーカンソー州で設⽴された⾮営利のキリスト教信仰に
もとづく⾔語学研究機関。おもな⽬的は、少数⾔語の研究や記録を通じて、⾔語の知識を
拡⼤し、識字率や聖書の翻訳を⽀援すること。⼆〇⼆四年、創⽴九⼗周年を迎え、名称を
「International SIL」から「Global SIL」に変更した。 
5 「mastal」はサマ語で「先⽣」を意味する。 
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くれる。休めるように、わたしの名前を編み込んだござ
．．

も編んでくれて、ほぼ材料費
だけで売ってくれた。 
 
Espera（待って）、わたしがやっていることは、無⾃覚の暴⼒ではないか。アメリカ
合衆国起源のカトリック宣教会が作った現地語の教科書――ダバオでのマジョリティ
⾔語であるセブアノ語――を介して、本来は声で伝えられてきた⾔葉を、わたしがわ
かりたいがために⽂字として書きとっている。それでよいのか？ もしわたしが書い
ているわたしの⾔葉を、⾒知らぬ誰かがやってきて、⽂字としては読めないから、す
べてを声にしてほしいと⾔ったら？ その⼈を客⼈として受け⼊れ、ようこそ、と抱
きしめ、歓待できるだろうか。惜しみなく、わたしの⾔葉を、その⼈が⼿に⼊れたい
形で、贈ることができるだろうか。その⼈が、わたしを傷つけたり、陥れたり、闘っ
たり、⾃由や尊厳、⽣命を奪うかもしれなくても、隣⼈として愛せるだろうか。 
 
「⽔上」集落は、外から⼊ると「⾼さ」を感じる。家々を迷路のようにつなぐ細い橋
には⼿すりなどない。わたしはときどき落ちた――満ち潮なら海に、引き潮ならゴミ
の⼭に。たいてい、⾜をおっかなびっくりゆっくり運びすぎていたり、「⾼さ」にお
びえたりしているとき。⼩さく⾛るようにリズミカルに進んだほうが、かえってバラ
ンスがとれる。いったんなかに⼊れば、家の床や露台は通路とほぼ同じ⾼さで、「⾼
さ」はもう感じない。潮の満ち引き、波と⾵がかなでる⾳に、感覚がひらいていく。
ある⽇、バイランの夫が船の中央にわたしたちを座らせ、岸を離れた。ダバオの街が
遠ざかる。船の揺れと波のリズムに体幹を乗せていけば、酔いもしない気がした。船
の先端にはバイランがまっすぐ⽴ち、腕をのばして進む先をしめしていた。 
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Autoethnographic Fiction: Alice’s Adventures in Multilingual Japan6 
 
Institute for Advanced Studies on Asia, the University of Tokyo 
Waka Aoyama 
 

Chapter 10 Southern Philippines: Mindanao — Before I Go on Pilgrimage Ⅱ 

Note on languages and spellings: In this chapter, Cebuano is used as the primary 
language of interaction in Mindanao, while Tagalog (Filipino) and English appear as 
national and institutional languages. Cebuano expressions are presented in their original 
form in dialogue and examples, with English translations provided where necessary. 
References to other languages (e.g., Sinama, Maranao, Tausug, Chavacano) are retained 
to reflect the linguistic diversity of the region. Place names and proper nouns generally 
follow widely used English forms (e.g., Davao City, Mindanao), while local usages are 
preserved where relevant. 
 

Carried by the Monsoon Winds 

Led by the voices of people, the lamb swims through a sea of words, and is left breathless 
by its abundance. 

“Are you really sure—Mindanao, not California?” Professor Niko, who looks like a teddy 
bear, says this while looking into my eyes. I am in my second year of the doctoral program 
at a university in Hongo. I am preparing to go abroad for fieldwork for my dissertation. 
Now, I am trying to decide where to go. I murmur to myself. Not the United States, not 
the Philippines—I really want to go to Mexico. But I cannot. In my seminar, there is an 
outstanding classmate who studied in Mexico as an undergraduate. I am not in that league. 
I cannot go to “America” even more so; it is tied to memories too painful to recall clearly. 
The Philippines—I am familiar with it, having gone there for fieldwork as a research 
assistant at an institute since my master’s program. But I have always conducted my 
research in English, and I still do not speak the local languages. 

“The Philippines could be called a kind of Latin Asia,” Professor Niko says. It is true: it 
has a history of Spanish colonial rule, and, unlike most of Asia, Christianity—particularly 
Catholicism—is the majority religion. After Spain came “America”—in the Philippine 
case, actual colonial rule—and the ties remain deep. In that sense, it resonates with the 
Latin America I had longed for. I had dreamed of oranges (naranja), yet before I knew it, 
I was heading toward a place where small green fruits (calamansi) sit naturally on the 
table. My destination would be Mindanao in the southern Philippines—specifically, 
Davao City. By chance, Professor Maru—Professor Niko’s own mentor—was visiting 

 
6 In this essay, italicization of non-English expressions is used solely for readability and does not 
imply any hierarchy among languages. 
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our university at the time, and declared with finality: “Better Cebuano than Tagalog. Why 
not Davao, which has historical ties with Japan7?” 

Summer, 1997. A university office. On May 8 of that year, the Act on the Promotion of 
Ainu Culture and the Dissemination and Advocacy of Knowledge about Ainu Traditions 
was enacted, and with it, the former Hokkaido Former Aborigines Protection Act (1899) 
and the Asahikawa Former Aborigines Protection Land Disposition Act (1934) were 
abolished. Unthinkingly, I left for Mindanao without knowing any of this. 
“Unthinking”—this is a failing committed precisely by those who live with majority 
privilege, unaware of the violence embedded in their own historically formed bodies. 
Professor Niko and Professor Maru had conducted their research primarily in Luzon, 
including Metro Manila, using Tagalog—or Filipino, the national language of the 
Republic of the Philippines and one of its official languages8—focusing on the lives of 
the predominantly Christian population. 

In October of that same year, the Indigenous Peoples’ Rights Act of 1997 (Republic Act 
No. 8371) was enacted, marking the first comprehensive recognition of indigenous rights 
by the state. I only repeated this unthinking, arriving in Davao City without knowing this 
as well. In a state that was all too “innocent”—this too a sin born of majority privilege—
I began searching for the scent of the “land” through Cebuano, the lingua franca of Davao 
City, often referred to as Visayan. At the time, the only Cebuano learning materials 
available in Japan were compact phrasebooks with Japanese translations. I played cassette 
tapes over and over. Vowels loosened in the water—yet they were not only soft; they felt 
strangely familiar, though I was hearing them for the first time. 
 

Like a Grazing Lamb 

In 1998, I went to study at the Maryknoll Institute of Language and Culture (MILC), a 
language school in Davao City on the island of Mindanao. Established in 1958 by the 
Maryknoll Missionaries of the United States, the school was then located in an old 
building in the Pampanga district of Davao City and primarily served Catholic 
missionaries. As Pope John Paul II had expressed, its aim was to “immerse oneself in the 
language and culture of the land,” and it sought to deepen understanding of Philippine 
culture through the teaching of Cebuano and Tagalog. I enrolled in the regular beginner’s 
course in Cebuano, where I received one-on-one practice with local language instructors, 
grammar lectures, listening sessions in the language lab, and cultural orientation. The 
classes, conducted in English, followed a method that emphasized repetition, based on 
the idea that “language is habit.” I was admitted not as a missionary, but as a “lay person.” 

What does this mean, I wonder. I have been baptized as a Catholic, and yet I have never 
really thought about what it means to engage in mission. Every day, during the lunch 
break, I attend a Mass offered in halting Cebuano by a classmate—a priest who has only 

 
7 Before World War II, the area was home to many Japanese migrants engaged in abaca (hemp) 
cultivation. 
8 The other official language is English. 
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just arrived from abroad. During the confession, we recite akong sala, akong sala, akong 
dagkong sala (my sin, my sin, my great sin), and strike our chests three times, visibly and 
deliberately. It is different from the more restrained gestures of the Mass in Japanese. 
When we chant the psalm in response, my voice trembles—I am not good at singing, and 
I feel embarrassed. Magbalantay kanako ang Ginoo, wala nay magmakulang pa 
kanako (The Lord is my shepherd; I shall not want). So, I am a lamb. Protected by a fence, 
being fed on the grass of Cebuano. Is it all right for me to be here? Am I a lost lamb? 

From the house where I stay, I walk along the highway, pass the Insular Hotel, turn right 
toward the sea, and the grounds of MILC come into view. Joy, who moves as if flying 
with one leg and two crutches, guides me when I lose my way to the classroom. From 
Monday to Friday, there are nine class periods a day, beginning at 8:30 in the morning, 
each lasting thirty minutes. The first period is a grammar lecture; the remaining eight 
consist of repeated rounds: thirty minutes of listening and pronunciation drills in a small 
lab, followed by thirty minutes of speaking pattern practice with a Cebuano-speaking 
instructor—this sequence repeated four times. There is a merienda—a snack break—in 
the morning, and the lunch break is long. Classes end at 3:30 p.m., and on the way home, 
I chat with an “American” classmate in Cebuano, which smells faintly of grass. We are 
far too clumsy. Our native languages show through in our speech. A sea breeze blows in. 

One of the first things I learned was that in the older orthography of Cebuano, only three 
vowels—a, i, u—were used. What? No e and o? But the sounds do exist, and in the 
current orthography, five vowels—a, e, i, o, u—are distinguished9. The next thing I 
learned was the concept of focus. For example, “The lamb eats grass” is Mo-kaon ang 
kordero ug sagbot (The lamb eats grass). But when the focus shifts to the grass, it 
becomes Kan-on sa kordero ang sagbot (The grass is eaten by the lamb). By attaching 
affixes to the verb root kaon, the sentence indicates what is in focus. It is not a matter of 
whether a noun is the subject; rather, the form of the sentence changes according to what 
the speaker wishes to foreground. Furthermore, Cebuano uses aspect rather than tense. 
Even when a form appears to be in the past, it indicates whether an action is “completed” 
or “incomplete.” Like a kordero (lamb), I can only nibble, little by little, at the grass 
before me. 

Voices That Bloomed in This Land 

Through an introduction by a professor at Ateneo de Davao University (AdDU), I begin 
a homestay with the Tiongco family (not “Tionko”), a prominent local family. Passing 
through the large gate facing the street, I am greeted by bougainvillea in full bloom. Nan 
Teriya, a live-in helper, says to me in Cebuano, “It’s bugambilya—it’s also called bumpil.” 
I begin to encounter the world anew through these new names. I speak to a flower that 
looks like a hibiscus. What are you called? “Gumamela,” it answers. Spanish? Were you 
named by the Spanish? The gumamela flowers giggle softly. “Someone may have named 

 
9 Cebuano has two semivowels (w and y [= /j/]) and approximately fourteen consonants. These 
include the glottal stop ([ʔ]), produced by a momentary closure of the vocal cords. 
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us, but now it is our name.” In this land once called Las Islas Filipinas—the Islands of 
Philip II—local words that have lived through Spanish continue to breathe. 

I enter the large yet unadorned house and stand by the pond in its enclosed courtyard. Koi 
gather near me. Around the pond are tiled images depicting the fourteen Stations of the 
Cross—the Passion of Jesus. A statue of Saint Joseph stands as if watching over them. 
Beyond, there is the room of Nang Caring, the head of the household, and the Pink Room 
(for “girls”) and Blue Room (for “boys”), once used by her seven children, now all 
middle-aged. In the wide space before the rooms, family photographs and diplomas are 
displayed in frames. Her husband, an engineer who ran a construction company and 
served as a city councilor, passed away many years ago; on the day I arrived, a family 
gathering was being held in memory of his death. Both were from the island of Bohol and 
had moved to Davao after the war. As we shared meals, Nang Caring spoke in English 
about trade with Japan and her memories of the Osaka Expo. 

Espera (wait). Today, Cebuano is widely spoken in Davao City, and Tagalog and English 
are also understood. But this has not always been the case. The shape of this place has 
been transformed by violence—such as migration policies under American rule and 
wartime occupation by Japan—as well as by encounters with people who came here 
voluntarily, or sometimes by chance. Although traces of Spanish rule remain, before that, 
various Muslim communities and indigenous peoples had long been rooted in this land. 
Their languages are still spoken today. Though few in number, they remain vibrant, alive 
within everyday life. Bearing their own hardships, people find places for themselves and 
live together. As if to celebrate this diversity, the Kadayawan Festival is held every 
August, filling the city with dance and music. As voices overlap like woven cloth and 
floats piled high with fruit pass through the streets, the past and present of this city 
resound like a blessing. 

Before long, I grow weary of the mechanical repetition drills at MILC and drop out of the 
twenty-five-week course after eight weeks. I hire a private tutor and begin practicing 
driving on the streets. I move out of Nang Caring’s house and into a furnished serviced 
apartment in downtown Davao—locally called an “apartelle”—and begin living on my 
own. From there, I start going to an NGO introduced to me by Professor Niko and begin 
a preliminary study on “the lives of the urban poor.” At the NGO, I meet Clara, about ten 
years older than I am, who has roots in Cebu. I hire her as a research assistant. It becomes 
a relationship far more intimate than I could ever have imagined—we eat meals together, 
share snacks, she lets me nap, and she is always by my side. “Ilabay tika sa bintana kung 
mag-Iningles ka” (If you speak English, I’ll throw you out the window), she says 
cheerfully. 

Led by Clara, I cross from Quezon Boulevard over a narrow bridge made of uneven 
coconut lumber, spanning the coastal sandbar toward Isla Verde. While Davao City as a 
whole has a predominantly Christian population, this area is home to many Muslim 
residents, especially those known as Maranao. People of Tausug, Maguindanao, and 
Sama backgrounds also live here. In the barangay, many positions—from the captain, 
who serves as the village head, to the kagawad, or council members—are held by 
Maranao individuals. Mosques of various sizes stand throughout the area, Maranao is 
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heard in conversation, and men in white caps and women in veils move through the streets. 
At prayer times, the call to prayer sounds from the minarets. Clara and I speak in Cebuano, 
and the Maranao people respond in Cebuano as well. At times, Tagalog is mixed in. 
English is rarely used.  

Voices Crossing the Sea — For Lasa in Heaven 

On the night sea, houses drift 
Beneath a bare bulb, Lasa takes my hand 
“Write,” she says 
 
It was Sinama 
A boat spoken rather than written 
Unseen, yet stirring the ear 
 
Living by the shores of Zamboanga 
Chavacano, Tausug, Yakan 
each a water carrying life 
 
“Why so many?” 
When I ask, Lasa is like the wind 
“Why only one?” 
 
Language is not something to choose 
It lies along the shore 
like sea cucumbers, you simply gather it 
 
The darkness of the moon touches Lasa’s cheek 
Amatay bulan—a moonless night 
Voices cross over like boats 
 
Shadows swim on nipa walls 
There are voices in this world that cannot be written 
Rich, so rich, a shoal of fish 
 
I let the fish go 
Let me dissolve into the coral forest 
if only for the night 
 
In my palm, ink like the tide 
In the morning, alone, I trace it 
Lasa’s voice still trembles 
 
“Can you hear it?” Lasa whispers 
“May a day come when you will understand 
like the sky” 
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Between the City and the Waves 

Unya, let me say it once more. 
Okay, isulti nako kana pag-usab. 
 
Led by the voices of people, the lamb swims through a sea of words, and is left 
breathless by its abundance. 
Gigiyahan sa mga tingog sa katawhan, ang kordero naglangoy sa dagat sa mga pulong, 
ug nahibulong siya sa kadagaya. 
 
From early morning until evening, I go to the Sama settlement in Isla Verde. It is said to 
be “the most impoverished area in Davao City.” Houses built on stilts along the shore 
become, at high tide, like a beautiful village floating on the sea; at low tide, they turn into 
something like an island of waste, where large amounts of plastic debris drift in and pile 
up like a mountain. At that time, most people had never attended school, and because 
their language and religion—neither Christian nor Muslim, though many would later 
accept Christian missions—differed from those around them, they were rarely 
“employed.” Men went out to fish; women and children sold secondhand clothes; the 
elderly sometimes begged. Moving from one settlement to another—not only within 
Mindanao but across various parts of the Philippines where Sama communities are 
scattered—they lived their daily lives. 

The Sama people speak to us in Cebuano. There is no formal school here that teaches 
Sinama. I sometimes see copies of the New Testament translated into Sinama by SIL 
(Summer Institute of Linguistics)10, placed in homes like protective objects. Because very 
few people “read” them as written texts, it feels difficult to ask someone to teach me how 
to read them. A friend studying linguistics at the University of the Philippines, and 
another conducting research in Malaysia, have been working together to collect 
vocabulary from Sama communities dispersed across different regions of what is called 
the “maritime Southeast Asian world”—with variations across locations—and they sent 
me lists and simple phrasebooks. But without an understanding of grammar, I do not 
know how to learn from them. In any case, at that time, I was already struggling just to 
keep up with Cebuano. 

Seeing me like this, Baylan was the one who agreed to take on the role of “mastal11.” She 
supports her often-ill husband—a former shark fisherman—by selling secondhand 
clothes (ukay-ukay), and lives at the center of several houses connected by narrow 
walkways made of bundled bamboo poles, together with her five daughters—three of 
whom are already married—and many grandchildren. Whether standing or squatting, her 
back is always straight, as if the joys and hardships of life were fuel that sustained her 
strength each day. She calls over her granddaughter Marisa, who is in high school and 

 
10 A non-profit linguistic research organization based on Christian faith, established in 1934 in 
Arkansas, United States. Its primary mission is to expand knowledge of languages through the 
study and documentation of minority languages, and to support literacy and Bible translation. In 
2024, marking its 90th anniversary, it changed its name from “International SIL” to “Global SIL.” 
11 “Mastal” means “teacher” in Sinama. 
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can read and write, and tells her, “Write for Ris (as they called me).” When I pick example 
sentences from my Cebuano textbook from MILC, Marisa translates them into Sinama, 
reads them aloud to Baylan for confirmation, and writes them down in my notebook. She 
also weaves a mat with my name in it so that I can rest, and sells it to me for little more 
than the cost of materials. 

Espera (wait). Is what I am doing a form of unthinking violence? Through Cebuano—the 
majority language in Davao—and through teaching materials produced by a Catholic 
missionary organization originating in the United States, I am writing down, as text, 
words that were originally transmitted through voice, simply because I want to understand 
them. Is that acceptable? If someone unknown were to come to me and say that they 
cannot read what I have written, and ask me to render everything into voice—would I be 
able to receive that person as a guest, to embrace them and say welcome, to offer 
hospitality? Could I give my words freely, in the form that they wish to receive them? 
Even if that person might harm me, betray me, fight me, take away my freedom, my 
dignity, my life—could I still love them as a neighbor? 

Entering the “water” settlement from outside, one feels its height. The narrow walkways 
that connect the houses like a maze have no railings. I sometimes fell—into the sea at 
high tide, or into piles of garbage at low tide. Usually when I was moving too cautiously, 
step by step, or when I was afraid of the height. It is easier to keep one’s balance by 
moving in a small, rhythmic run. Once inside, the floors of the houses and their verandas 
are at nearly the same level as the walkways, and the sense of “height” disappears. As I 
listen to the sounds of the tides, the waves, and the wind, my senses begin to open. One 
day, Baylan’s husband seated us in the center of a boat and pushed off from the shore. 
The city of Davao receded into the distance. If I aligned my body with the rhythm of the 
waves and the rocking of the boat, I felt I would not become seasick. At the bow, Baylan 
stood upright, extending her arm to indicate the direction ahead. 
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