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Abstract:	These	essays	are	the	first	drafts	of	chapters	for	an	autoethnographic	fiction	provisionally	
titled	Futsuno	Maruchiringaru	(An	Ordinary	Multilingual):	Alice’s	Adventures	in	Multilingual	Japan,	
scheduled	 for	 publication	 in	 2027;	 from	 June	 2024	 to	 February	 2027,	 approximately	 twenty	
chapters,	 including	 a	 prologue	 and	 an	 epilogue,	 are	 being	 prepared	 in	 Japanese.	 Based	 on	 the	
author’s	personal	experiences,	the	work	follows	a	character	named	Alice,	born	and	raised	in	Japan,	
whose	first	language	is	Japanese,	and	portrays	her	everyday	use	of	multiple	languages.	Japan	is	often	
misunderstood	 as	 a	 “monolingual	 society,”	 but	 this	 work	 demonstrates	 that	 it	 is,	 in	 fact,	 a	
“multilingual	society,”	critically	reexamining	the	notions	of	ordinariness	and	equality	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	 language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	and	
wartime	aggression,	and	the	power	of	language	are	explored	through	narratives	of	homeland	loss	
and	regeneration;	at	the	same	time,	the	work	encourages	critical	reflection	on	our	unawareness	of	
the	privileges	of	“Japanese”	and	“English”	and	the	linguistic	hierarchies	structuring	our	lives,	aiming	
to	evoke	readers’	own	“language	stories.”	Grounded	in	critical	metalinguistic	awareness,	the	project	
seeks	to	explore	the	possibilities	of	creating	a	socially	just	world,	and,	in	preparation	for	a	future	
English	edition—and	to	explore	the	possibilities	and	limits	of	translation—English	versions	of	all	
chapters	will	also	be	included.	

Keywords:	Multilingual	 Japan,	 Language	 Use,	 Ordinariness	 and	 Egalitarianism,	 Colonial	 and	
Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	

要約:	本作は、2027年度に出版予定の⾃伝的⺠族誌的フィクション『ふつうのマルチリンガル
――多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険』（仮題）の各章の初稿であり、2024 年 6 ⽉から
2027年 2⽉にかけて、プロローグとエピローグを含む約 20章が⽇本語で執筆される予定で
ある。著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるアリスという
⼈物が⽇常的に多⾔語を使う姿を描き、⽇本がしばしば「モノリンガル社会」と誤解される⼀
⽅で、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇本における「ふつう」や「平
等主義」の概念を⾔語使⽤の観点から批判的に問い直す。多様性・共⽣・植⺠地主義や戦時加
害性・⾔葉の⼒といったテーマを故郷喪失と再⽣の物語を通じて描き出すとともに、「⽇本語」
や「英語」の特権性や⽣活を形づくる⾔語的ヒエラルキーへの無⾃覚さについて批判的反省を
促し、読者⾃⾝の「⾔語の物語」を呼び覚ますことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社
会的に公正な世界を構想する可能性を探る試みであり、将来の英語版出版に備えると同時に翻
訳の可能性と限界を探るために、全章に英訳を付す。	

キーワード：	マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつう／平等主義、植⺠地主義・
戦時加害性、批判的メタ⾔語意識	
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険 
 
東京⼤学東洋⽂化研究所 
⻘⼭和佳 
 
11 ボホール  Bohol  ただよう祝福 
 
森をぬけて、記憶の光へ 
 
森の緑と海の⻘のあわいで、名もなき祝福がわたしたちを訪れる、そのとき 
 
⼆⼗世紀の最後の年、いわゆる「世紀末ウィーン」で活躍した画家のグスタフ・クリ
ムト（Gustav Klimt, ⼀⼋六⼆年〜⼀九⼀⼋年）の『接吻』が好きだというティンに連
れられて、フィリピン中部、セブ本島とレイテ島のあいだにあるボホール島（Bohol 
Island）に休暇にやってきた。フィリピンでは、古代のサンゴ礁や⾙殻などが⻑い時
間をかけて堆積してできた⽯灰岩は各地に⾒られるけれども、その多くは⼭の⼀部や
海辺の⼀⾓など、限られた範囲に点在している。ところがこの島では、⽯灰岩が島の
地質を広く覆い、さらにそれが⾬⽔や地下⽔に溶かされてできたカルスト地形がまと
まって⽣まれ、フィリピンでもユニークな⾵景をつくっている。わたしたちは恋⼈と
して、ティンの両親の出⾝地であるここを訪れている。 
 
州都タグビララン（Tagbilaran）の⽼舗ホテルから⾞に乗り、海沿いの道を少し東に
⾛って左に折れ、島の中央をつらぬく幹線道路に沿って内陸に向かう。くねくねした
⼭道をのぼると、やがて緑の天蓋に包まれるような森林地帯、Bilar Man-Made Forest
にさしかかる。⾞を降り、⼤地を踏みしめて両腕を真横に開くと、⽊々の呼吸にわた
したちの呼吸が呼応するように、からだの境界が緩んでいく。地⾯にはごつごつした
太い根が、⽊彫りのように浮き上がり、こちらに向かって這ってくる。「マホガニー
は外から来た⽊だけど、いまは根づいてしまった。壊しながら、⽣かしながら」とテ
ィンが⾔う。わたしは地⾯に⽀えられて⽴ちながら、根が⼟の奥へと伸び、⾒えない
ところでさまざまな⽣きものと⼟壌をつくっていることを想う。 
 
  森をぬけてまもなく、ティンの⽗の故郷、ビラール（Bilar）に着く。かつてダゴホイ
の反乱1を経て、帰順した⼈びとが再定住した場所のひとつだという。町の中⼼には、
農⺠の守護聖⼈サン・イシドロを祀る教会（Parish Church of San Isidro Labrador）が
あり、その向かいの住宅地の⼀⾓に、年⽼いた親族が暮らす家がある。通された部屋
には、寝台に横たわる男性が静かに⽬を閉じている。やがてその⼿が動き、⼩さな卵

 
1 ダゴホイの反乱（⼀七四四年〜⼀⼋⼆九年）は、スペイン植⺠地⽀配に対する抵抗運動
で、ボホール島⼭岳部を拠点に⼋⼗五年間にわたり続いた。指導者はフランシスコ・ダゴ
ホイ。 
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をひとつ、わたしに⼿渡してくれた。あたたかい。家の裏⼿からマンゴーの⽊々を抜
けて、祖先の眠る墓所へ向かう。⽩い⽯棺は⼆連のひつぎを合わせたようなかたちで、
蓋には⻘と緑の細かいガラス⽚が帯のように埋めこまれている。陽光を反射してきら
めくその⾊に、ふと、光のなかへ吸いこまれていくような感覚をおぼえる。 
 
ビラールを出て、もと来た道をたどり、タグビラランに向かう。ティンの運転する⾞
の助⼿席で、わたしはいつのまにか⽬を閉じている。途中、バクラヨン（Baclayon）
で⾞が停まる。ダバオにいる⺟親に、修道院の裏にあるベーカリーで卵⻩菓⼦ブロア
ス(Broas,	Ladyfingers)を買うという。わたしはひとりで、教会（Parish Church of La 
Purísima Concepción de la Virgen María）の⼊り⼝へ向かう。海辺からの⾵に薔薇⾊の
ドレスのすそがふくらむ。サンゴ⽯で造られた古い聖堂。⻘いタイルを踏み、⾊ガラ
スからの光に照らされて奥へ進む。中央の祭壇衝⽴

r e t a b l o  m a y o r
2には⾦の蔓と実が絡むバロック装

飾。下段中央に、⻘いマントと光背をまとい地球に⽴つ聖⺟マリア。⾜元の蛇はねじ
れ、⽛も毒も抜かれたように沈黙している。揺るぎないまなざし。息が少し苦しい。 
 
流れゆく⽔、ひびく祈り 
    
「アリス、⽬を覚まして」シダは、わたしがひとりになると現れる。「ゆっくり⽴ち
上がって、息をほそく、しっかり吐ききってみて」。ドレスを直し、おなかに両⼿を
重ねて顔をあげると、⾚みがかった茶⾊の太い柱(haligi)が通路をはさんで⼆列に⾏進
している。その動きに⾜元がふらつき、倒れないよう歩幅をすこし広げ、⾜裏で床を
とらえる。⼤地から湧き上がるような波に、からだをゆだねてみる。⼤丈夫、倒れな
い。灰がかった⻘と⽩のタイルが、ダイヤ模様のように床⼀⾯に敷きつめられている。
そのリズムに導かれるようにして、ダークチョコレートのように濃い中央祭壇衝⽴に
たどりつく。⼿前の祭壇も説教台も、左右の祭壇衝⽴も、みな同じく深く光を吸い込
む⾊をしている。これは地元原産の、とても堅くて重たい⽊、モラーベ(Molave)。 
 
ここは、アルブルケルケ（Alburquerque）の教会（Parish Church of Santa Monica）。
レタブロの彫刻を⾒つめていると、その記憶が夢のように⽴ちのぼってくる。いつか
⼤きな地震が来る、その前に、村⼈たちは⼒を合わせて聖堂を修復する。地元の森で
切り出された⽊が、⼿から⼿へと運ばれ、職⼈たちの⼿で丁寧に削られ、組まれ、彫
られていく。その⼯程のひとつひとつが精緻で、聖地で祈らずにはいられない。蔓や
花、聖⼈たちのまなざしに宿る⼿仕事には、⻑い年⽉の祈りとともに受け継がれてき
た時間が刻まれている。⾒上げれば、セブ（Cebu）に拠点をもっていたレイ・フラン
シア（Ray Francia）が描いた天井画が、空間を包むように広がっている。⾊ガラスを
透る光がやわらかく空気を染め、⽊々とともに、ゆるやかな旋律を奏でている。 
 
わたしはもと来た道を、ひとりでもどる。川の⽔と海⽔がまじる⿊っぽい⽔に、ニッ
パ椰⼦（nipa palm）が天使の緑のつばさのように群れをなすロアイ（Loay）の河⼝を

 
2 改稿メモ：⻩⾊をかけた部分につき、表記にかんする迷い。 
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左にまがり、川にそってただよう。着ている薔薇⾊のドレスは、ティンが贈ってくれ
たものなのだけれど、わたしはひとり。より正確にいえば、シダにともなわれてはい
るけれど、シダはわたし以外には⾒えない。「アリス、しっかりしなさい」̶̶⼩さ
いころ夢のなかでしていたように、わたしはわたしを励ます。やがて川の向こうに、
⾚い屋根の⽯造りの教会が⾒えてくる。ロボック（Loboc）の聖堂（Parish Church of 
San Pedro Apostol）。正⾯はしまっていて、横の⼩さな扉からそっと⼊る。会衆席の
中央通路に、⻘い布を添わせて歩く⼈たちがいる。結婚式の⽀度だろうか。 
 
ここのママ・メリー（Mama Mary）は、どこから来たの？ メキシコのグアダルーペ
の聖⺟と同じ名前（Nuestra Señora de Guadalupe）だし肌も⿊いけれど、⻘ではなく
⾚いマントをまとい、両⼿を胸の前で合わせず、⽚腕に幼きイエズスを抱いてうつむ
くこともなく⽴っている。スペインのエストゥラマドーラ州のグアダルーペに起源す
る聖⺟信仰から、むしろ直接来ている感じがする」とシダがささやく。シダは⾒た
の？ さあ、わたしたちはとにかく⻑⽣きしているからね。あなたは、キリスト教よ
りも先に⽣まれたの？ さあ、聖書はどういうかわからないけれど、まあ、いいから、
天井を⾒上げてごらん。⼀⼋七六年⼗⼀⽉⼆⼗六⽇、聖⺟が川の洪⽔を⽌めたことを
記念した⼩ぶりな絵が描かれている。薄い⽔⾊のマント、氾濫、そして悲しみ。 
 
祈りと崩れのあわいで 
 
とても眠い。ふわふわとロアイまで戻り、右に折れて海岸沿いを北へ向かう。マリボ
ホック（Maribojoc）の町に着いたとき、坂道の途中から⾒える海が、かすかに揺れて
いた。教会（Santa Cruz Parish Church）には正⾯の扉から⼊り、奥にある中央の祭壇
衝⽴に向かい合う。⽩地に⾦⾊で蔦や花がまっすぐに伸び、やがて天使たちの舞うア
ーチへとつながっていく。ところどころ⾚褐⾊の⽊肌がのぞいている。ここの守護聖
⼈は「サンタ・クルス」、つまり聖なる⼗字架そのもの。祭壇の奥に⾒える⼗字架は
⼩さく、⾦⾊に輝いている。よく⾒ると、その⼿前にもうひとつ、燻されたような⾦
⾊の、より⼩さな⼗字架が⽴っている。わたしは⼗字架のしるしを⾃らの⾝体になぞ
るたび、いったい何を求めているのだろう。薄い⽔⾊の天井画に⼿をのばしてみる。 
 
海へと向かう道をたどっていく。やがて、⾚茶けた囲いと⼗字架が⾒えてくる。⼗⼋
世紀に建てられた三⾓形の⽯の⾒張り塔（Punta Cruz Watchtower）は、いまも岬の先
に⽴ち、遠くにセブ島を望んでいる。「いまから⼗三年後、地震で地⾯が隆起して海
が遠のき、波が打ち寄せている砦の下には草が⽣い茂るようになる」とシダが⾔う。
⼗字架は海に向かって両腕を広げている。「In the name of the Father, the Son, and the 
Holy Spirit, Amen」と声に出してみる。Mag-ampo kita（祈りましょう）。そう司祭が
始めるミサの⾔葉は、司祭と、そこに共にいる「わたし（たち）」を含む inclusive 
we。でも、わたし⾃⾝は、ほんとうにこの「わたしたち」に含まれているのだろうか。
わたしの⾝体は⼗字架をすりぬけ、打ち寄せる波に、しずかに、泡のように溶けてい
く。 
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午後の光に包まれてぽかりと浮かび上がり、わたしはロオン（Loon）の丘に続く百七
⼗四段の⽯段をのぼっていく。⽯に触れる⾜もとは確かなのに、天から持ち上げられ
ているように⾝体が軽い。空のなかに、教会（Nuestra Señora de la Luz Parish Church）
がぽかりと浮かぶように⽴っている。中へ⼊ると、ひらけた空間が静かに迎え⼊れて
くる。深く穏やかな呼吸。⾼い天井と⽯の柱が、やわらかい光を受けとめている。⾜
元には模様⼊りのタイルが整然と敷きつめられ、⾳楽を奏でながら奥へ続いている。
祭壇には、⻩⾦の⾐をまとった光の聖⺟が御⼦を抱き、伏し⽬がちに、深緑の布に包
まれた台座の上に⽴っている。マントの⻘さよりも、背後に燃えるような真紅が強く
迫ってくる。声にならない祈りのことばをひとつ唱える――Mag-ampo kita.  
 
気がつくと、みぎわに佇んでいる。記憶がよみがえる。わたしはセブ島から渡ってき
た。「夫の住む場所に⾏きたいから、⾈に乗せて」と漁師たちに頼んだけれど、ずっ
と断られつづけた。わたしが壊れそうで、ボホール島に着く前に死んでしまうのでは
ないかと、⼼配されたのだった。最後に頼んだ漁師たちが、ようやく⾈に乗せてくれ
た。やがてダウイス（Dauis）の岸についた漁師たちは、商いにいそがしく、わたしが
⾈に残っていることをすっかり忘れてしまった。そのことに気づいたとき、漁師たち
は悪かったと思った。わたしを忘れてしまったことを、⼿助けしなかったことを。そ
して積み荷のところにもどると、わたしは像になっていた。「ママ・メリーじゃない
か」̶̶漁師たちは、わたしを聖ヨセフと御⼦の像のところに連れていってくれた。 
 
ほんとうのさいわい、あるいは通りすぎるものたちへ3 

⽩砂の上で ひとは 
ことばを持たぬものと 横たわる 
潮の⾳に まだ名のない願いを ゆだねて 
 
むかし ワニが道をわたり 
だれかの⼩⾈を呑みこんだ 
その川も いまは 光を運ぶ 
 
moagi̶̶ 通りすぎるものたち 
焼かれた町 きいたことのないことば 
やがて、⾬が⼟をほどく 
 
夜の椰⼦がゆれるたび 

 
3 改稿メモ：この詩は「視点⼈物」を定められなかった。「わたし」はアリスであり、同
時に「胎児」でもあり、地元のだれかでもあり、植物や動物や⾵景でもありうる。個⼈の
歴史であり、地域の歴史であり、もっと普遍的な何かの歴史のようなもの。基本的には、
宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』へのオマージュ。オマージュであることを表記するかは迷っ
ている。この章全体が⼩林康夫先⽣の『⻘の美術史』へのオマージュでもある。 
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だれかのうたが ⾵になる 
忘れられたもののなかに、記憶がやどる 
 
わたしは まだ知らない 
からだのおくに 灯りがともることを 
この星のまたたきが それを知っている 
 
柔らかに抱かれながら ⽿をすませる 
⽣まれては消える 波のこえに 
それが痛みか よろこびか わからぬまま 
 
うまれなおす、ということ 
⽡礫となった 教会を⽴てなおすように 
その⼿のなかで 祈りは⽣きている 
 
通りすぎるものたち 
破壊する者も、育て直す者も、 
おなじ夜の星を仰いで 旅をつづける 
 
わたしは 無垢ではない 
わたしも 罪なきものではない 
帝国 複数形の 共犯につらなる者 
 
星の夜、遠い列⾞の気配にまぎれて、 
カムパネラの寝息に ⽿をすませば 
天の川が シンフォニーを響かせる 
 
ほんとうのさいわい ほんとうのさいわい 
薔薇⾊のドレスは ⾎にまみれていないか 
⽔におぼれる⼦どもを 地下⽔が抱きしめる 
 
ふりそそぐ⾦⾊

こんじき
の星 

そのおくに⻘く どこまでも暗い 暗い 
静寂の嵐のなかに、⼗字架 

湧き⽔のほとりで、名を呼ぶ 
 

Unya, もう⼀回⾔わせてね、あなたに。 
Okay, isulti nako kana pag-usab, mi amor. 
 
森の緑と海の⻘のあわいで、名もなき祝福がわたしたちを訪れる、そのとき 
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Sa taliwala sa kabakahan sa lasang ug sa kabughaw sa dagat, moabut ang panalangin nga 
wala paʼy ngalan kanato̶karong higayona.  
 
 ⾕へとくだる、苔むした細い⽯段を降りながら、⾜もとから⽴ちのぼるひんやりとし
た気配を感じる。⽊々の葉が、光をふるいながら揺れている。あいだから漏れる⽔⾳
が、遠くで息づくように響いている。気づけば、わたしはカムガオの滝（Camugao 
Falls）の前に⽴っている。⾼く切り⽴った岩壁を、⽔がまっすぐに落ちていく。砕け、
泡⽴ち、また流れていく。濡れた岩肌にそっと⼿を添えると、冷たさのなかに⼩さな
震えが伝わってくる。滝の⾳と、⾕を満たす沈黙とが、互いを抱きしめあう。⾵がひ
とすじ吹きぬけ、⽔しぶきが顔にふれる。やがて⽣まれてくる誰かのための、静かな
洗礼。ただ流れ、ただ響き、ただここにある⽔。その静けさに、わたしはわくわくわ
くわく⾜がふるえる。  
 
バリリハン（Balilihan）の丘の上に⽴つ教会（Parish Church of Nuestra Señora del 
Carmen）へ、ゆっくりとのぼっていく。⽩く塗られた壁が、陽の光のなかでふわりと
ほどけそうに⾒える。「ここは、ダゴホイ蜂起ののちに⼭から戻った⼈びとを迎え⼊
れるために拓かれた教区、ビラールと通ずる」とシダが⾔う。ふと⾒上げると、古い
鐘楼が⽊々にすっかり包まれている。かつてはアバタン川（Abatan River）を⾒晴ら
し、⼭のあいだに暮らす⼈びとにミサの時刻を知らせていたという。いまは誰も登れ
ず、鐘の⾳も聞こえない。「つぎのミサの時刻を、どうか告げてください」̶̶そう、
⾵に向かって、現地のことばでそっと願う。からだのなかに、ひとつの⾳がひびく。
⼟からのぼり、天から降りてくる、まだ名前のない、にぎやかな祈り。 
 
教会の扉に彫られた花模様にそっと⼿をふれ、押す。内側の空気がやわらかくゆれ、
幾何学模様のタイルが⾜元にひろがる。⼊⼝の聖⽔に指を浸し、胸の前で⼗字を切る。
冷たさが静かにしみわたり、光を透かすステンドグラスが壁を染めている。⾒上げれ
ば、天井に描かれた天国の⾵景が、静かなまなざしでこちらをとらえる。柱のあいだ
から射す光が、呼吸のようにわたしを包む。とても明るく、とても⻘く、とても深い。
そのなかで̶̶涙が、こぼれそうになる。わたしのなかが波打っている。思いがけず、
⾔葉を失い、ただ⽴ちつくす。⽉曜⽇⽣まれのわたし。守護天使はガブリエル。
Annunciation̶̶天使とともに両⼿を胸の前で交差させ、ひざまずく聖⺟が浮かぶ。
扉をふりかえると、アーチの向こうに、真夏の空に、森に、海に、雪がふっている。 
 
雪の結晶のほうへ昇ろうとすると、いつのまにか結晶は花びらになり、ひらひらとま
わりを舞いながら降りてくる。⾜元の⼟から、ふんわりとしたひまわりが⽣えてくる。
かがんで挨拶しようとする。英語でも⽇本語でもセブアノ語でもスペイン語でもなく、
ひまわりの⾔葉でもない、それでいて、何か⼤切なものを伝えられる気がする。⾔葉
ではないかもしれない。ヤングココナッツを割ったときにあふれる、みずみずしい世
界そのもののような何かを、⼿渡そうとした。そのとき、額に冷たい⽔滴を感じて、
そっと⽬をひらく。「だいぶん、⻑く眠っていたね」ペットボトルの⽔を持ったティ
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ンが、明るい声で⾔う。タグビラランの⽼舗ホテルのロビーで、ソファから⾝を起こ
す。⾦⾊の包みのキスチョコが⾷べたい、いますぐ、とねだる(mangayo)。 
 
その翌年の緑が燃える五⽉のある⽇、わたしたちの娘、アテナが⽣まれた。 
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Autoethnographic Fiction: Alice’s Adventures in Multilingual Japan4 
 
Institute for Advanced Studies on Asia, the University of Tokyo 
Waka Aoyama 
 

Chapter 11 Bohol — Drifting Blessings 

Note on languages, spellings, and narrative voice: This chapter is set on Bohol Island in the 
central Philippines, where Cebuano is widely spoken. Cebuano expressions are retained in their 
original form, with English translations provided where necessary. Spanish and Catholic 
devotional terms are likewise preserved when they carry cultural, historical, or spiritual 
significance. Place names and proper nouns generally follow widely used English forms, while 
local usages are maintained where relevant. Sida is referred to with the singular “they” throughout 
the translation. 

As throughout this series, Alice’s narrative moves across languages, memories, dreams, and lived 
experience. The text does not always distinguish clearly between external events, remembered 
conversations, and interior visions. At times, the narrative voice may also shift or expand beyond 
a single, fixed perspective. Such ambiguity is intentional and reflects the multilingual, layered, 
and relational worlds through which the narrator travels. 

 
Through the Forest, Toward the Light of Memory 

At the meeting place of the forest’s green and the sea’s blue, there are moments when a 
nameless blessing comes to visit us. 

Drawn by Ting, who loves The Kiss by Gustav Klimt (1862–1918), the painter associated 
with fin-de-siècle Vienna, I came to Bohol Island for a holiday. Located between Cebu 
and Leyte in the central Philippines, the island is known for a landscape unlike any other 
in the Philippines. Limestone, formed over long periods through the accumulation of 
ancient coral reefs and shells, can be found throughout the country, but usually only in 
scattered formations along mountainsides or coastlines. Here, however, limestone 
underlies much of the island itself, and over time rainwater and groundwater have carved 
it into an extensive karst landscape. Together they have created a scenery unique in the 
archipelago. We are here as lovers, visiting the homeland of Ting’s parents. 

Leaving a long-established hotel in Tagbilaran, the provincial capital, we drive east along 
the coast before turning inland onto the highway that cuts through the center of the island. 
Climbing a winding mountain road, we eventually enter the Bilar Man-Made Forest, 
where a green canopy seems to close above us. We step out of the car. Pressing my feet 
into the earth, I stretch both arms out to my sides. As if our breathing were responding to 
the breathing of the trees, the boundaries of my body begin to soften. Thick roots rise 
from the ground like carvings and crawl toward us. “Mahogany came from elsewhere, 

 
4 In this essay, italicization of non-English expressions is used solely for readability and does not 
imply any hierarchy among languages. 
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but now it has taken root. Destroying while sustaining, sustaining while destroying,” Ting 
says. Standing there, supported by the earth, I imagine roots reaching deep into the soil, 
creating worlds and living beings beyond sight. 

Soon after leaving the forest, we arrive in Bilar, Ting’s father’s hometown. It is said to 
be one of the places where people resettled after surrendering in the aftermath of the 
Dagohoy Rebellion5. At the center of the town stands the Parish Church of San Isidro 
Labrador, patron saint of farmers. Across from it, in a quiet residential corner, lives an 
elderly relative. In the room where I am received, a man lies on a bed with his eyes gently 
closed. After a while, his hand begins to move. He places a small egg in my hand. Warm. 
Passing through mango trees behind the house, we walk toward the burial place of the 
ancestors. The white stone tomb resembles two coffins joined together. Across its lid runs 
a band of tiny blue and green fragments of glass. They catch the sunlight and shimmer. 
Looking at them, I suddenly feel as though I am being drawn into the light. 

Leaving Bilar behind, we retrace our route toward Tagbilaran. Sitting in the passenger 
seat while Ting drives, I close my eyes without realizing it. Along the way, the car stops 
in Baclayon. He wants to buy broas (ladyfingers) from a bakery behind the convent for 
his mother in Davao. Alone, I walk toward the entrance of the Parish Church of La 
Purísima Concepción de la Virgen María. The wind from the sea lifts the hem of my rose-
colored dress. An old church built of coral stone. I step across blue tiles and move inward, 
illuminated by colored light. On the retablo mayor, golden vines and fruit intertwine in 
elaborate Baroque ornamentation. At the center of the lower tier stands the Virgin Mary, 
clothed in a blue mantle and haloed with light, standing upon the globe. Beneath her feet, 
the serpent twists in silence, as though both its fangs and its venom have been taken away. 
An unwavering gaze. Breath catches. 

Flowing Waters, Echoing Prayers 

“Alice, wake up.” Sida appears whenever I am alone. “Stand up slowly. Let your breath grow 
thin. Breathe all the way out.” Straightening my dress, I place both hands over my stomach and 
raise my face. Thick reddish-brown pillars (haligi) march in two rows along either side of the 
aisle. Their movement makes my feet unsteady. Widening my stance a little so as not to fall, I 
catch the floor beneath the soles of my feet. I let my body yield to a wave rising from the earth. 
It is all right. I will not fall. Gray-blue and white tiles spread across the floor in a pattern of 
diamonds. Guided by their rhythm, I arrive before the central retablo, dark as chocolate. The altar 
before it, the pulpit, the side retablos—all are the same color, a color that absorbs light into its 
depths. This is molave, a native wood, hard and heavy. 

This is the Parish Church of Santa Monica in Alburquerque. As I gaze at the carvings of the 
retablo, their memory rises before me like a dream. One day a great earthquake will come. Before 
that day arrives, the people of the village work together to restore the church. Timber cut from 
local forests passes from hand to hand. Craftsmen shape it, join it, carve it. Each step is intricate, 
so intricate that one cannot help but pray in a sacred place. In the vines, the flowers, and the faces 

 
5 The Dagohoy Rebellion (1744–1829) was a long-running resistance movement against Spanish 
colonial rule. Led by Francisco Dagohoy, it endured for eighty-five years in the mountainous 
interior of Bohol Island. 
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of the saints, time itself has been inscribed—time carried forward through long years of prayer. 
Looking up, I see ceiling paintings by Ray Francia of Cebu spreading across the space as though 
embracing it. Light filtering through stained glass softly colors the air and, together with the wood, 
plays a gentle melody. 

I make my way back alone. At the mouth of the Loay River, where river water and seawater 
mingle in dark currents and nipa palms gather like green angel wings, I turn left and drift along 
the river. The rose-colored dress I am wearing was a gift from Ting, yet I am alone. More precisely, 
Sida is with me, though no one else can see them. “Alice, pull yourself together.” As I did in 
dreams when I was little, I encourage myself. Before long, a stone church with a red roof appears 
across the river. The Parish Church of San Pedro Apostol in Loboc. The front entrance is closed, 
and I slip quietly through a small side door. Along the central aisle, people walk carrying lengths 
of blue cloth. Perhaps they are preparing for a wedding. 

“Where did the Mama Mary here come from?” She bears the same name as Our Lady of 
Guadalupe in Mexico (Nuestra Señora de Guadalupe), and her skin is dark, yet she wears a red 
mantle rather than a blue one. She does not stand with her hands joined before her chest. She does 
not bow her head while holding the child Jesus in one arm. “She feels as though she comes more 
directly from the Marian devotion that originated in Guadalupe, Extremadura, in Spain,” Sida 
whispers. Have you seen her? Well, we have lived a very long time. Were you born before 
Christianity? Well, I do not know what the Bible would say about that, but never mind—look up 
at the ceiling. There is a small painting commemorating the day the Virgin stopped the flooding 
of the river, on November 26, 1876. A pale blue mantle. Floodwaters. And sorrow. 

Between Prayer and Ruin 

So sleepy. Floating back toward Loay, I turn right and follow the coast northward. By the time I 
arrive in the town of Maribojoc, the sea visible from halfway up the slope seems to tremble ever 
so slightly. Entering the Santa Cruz Parish Church through the front doors, I find myself facing 
the central retablo at the far end of the sanctuary. Golden vines and flowers stretch upward across 
a white background, leading at last to an arch where angels dance. Here and there, reddish-brown 
wood shows through. The patron saint here is Santa Cruz—the Holy Cross itself. The cross visible 
behind the altar is small and shines in gold. Looking more closely, I notice another cross before 
it, smaller still, a muted gold as though darkened by smoke. Whenever I trace the sign of the cross 
upon my body, I wonder what it is I am seeking. Reaching toward the pale blue ceiling paintings, 
I stretch out my hand. 

I follow the road that leads toward the sea. Before long, a reddish-brown enclosure and a cross 
come into view. Built in the eighteenth century, the triangular stone watchtower of Punta Cruz 
still stands at the tip of the headland, looking out toward Cebu Island in the distance. “Thirteen 
years from now, the earthquake will raise the land and the sea will retreat. Grass will grow beneath 
the fortress where the waves are breaking now,” Sida says. The cross stretches out both arms 
toward the sea. “In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.” I speak 
the words aloud. Mag-ampo kita. Let us pray. These are the words with which the priest begins 
the Mass, words that include both the priest and the “I (we)” gathered there—an inclusive we. Yet 
am I truly included in this we? My body slips through the cross and quietly dissolves into the 
waves breaking against the shore, like foam. 
 
Wrapped in the afternoon light, it seems to float before me. At the top of a flight of 174 stone 
steps stands the Parish Church of Our Lady of Light in Loon. The church was rebuilt after the 
earthquake, and traces of that work remain everywhere. Looking up at the façade, I slowly climb 
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the steps. White walls. Blue sky. Light gathers quietly between them. Entering through the 
doorway, I find myself standing beneath a ceiling washed in pale colors. The air is still. Prayer 
lingers here like a faint fragrance. Mag-ampo kita. Let us pray. The words return once more. This 
time, they do not feel like a question. They drift through the church, through the afternoon light, 
through the bodies gathered there. I listen to them as though listening to distant waves. 
 
Before I know it, I am standing at the water’s edge. A memory returns. I had come across from 
Cebu Island. “Please take me with you. I want to go where my husband lives,” I asked the 
fishermen, but they refused again and again. They worried that I was too fragile, that I might die 
before reaching Bohol. At last, a group of fishermen agreed to take me aboard. When they reached 
the shore at Dauis, they became busy with their trade and completely forgot that I was still there 
in the boat. When they realized what they had done, they felt ashamed. They had forgotten me. 
They had failed to help me. Returning to where they had left their cargo, they found that I had 
become a statue. “Why, it is Mama Mary.” The fishermen carried me to the place where the 
statues of Saint Joseph and the Child Jesus stood. 
 
True Happiness, or For Those Who Pass Through 

Upon the white sand, one 
lies beside those without words 
entrusting still-unnamed wishes to the sound of the tide 
 
Long ago, a crocodile crossed the path 
and swallowed someone's little boat 
that river, too, now carries light 
 
moagi——those who pass through 
a burned town, a language never heard before 
before long, rain loosens the earth 
 
Whenever the palms sway in the night 
someone's song becomes the wind 
memory dwells among forgotten things 
 
I do not yet know 
that a light will be kindled deep within the body 
the flickering of this star knows it 
 
Held in a gentle embrace, I listen 
to the voices of waves, born and vanishing 
not knowing whether they are pain or joy 
 
To be born anew 
as though rebuilding a church reduced to ruins 
within those hands, prayer remains alive 
 
Those who pass through 
those who destroy, and those who nurture anew 
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continue their journey beneath the same stars of the night 
 
I am not innocent 
nor am I without sin 
one bound to the empire's plural complicities 
 
On a starry night, hidden among the signs of a distant train, 
if I listen to Campanella's sleeping breath 
the Milky Way resounds with a symphony 
 
True happiness, true happiness 
is the rose-colored dress unstained by blood? 
Groundwater embraces a child drowning in water 
 
Golden stars pouring down 
and beyond them, blue, endlessly dark, dark 
within a storm of silence, a cross 

By the Spring, Calling a Name 

Unya, let me say it again, my love. 
Okay, isulti nako kana pag-usab, mi amor. 
 
At the meeting place of the forest’s green and the sea’s blue, when a nameless blessing 
comes to visit us. 
Sa taliwala sa kabakahan sa lasang ug sa kabughaw sa dagat, moabut ang panalangin 
nga wala pa’y ngalan kanato—karong higayona. 
 
Descending a narrow moss-covered stone stairway into the valley, I feel a cool presence 
rising from beneath my feet. The leaves of the trees sway as they sift the light. The sound 
of water slipping through the spaces between them breathes in the distance. Before I know 
it, I am standing before Camugao Falls. Water drops straight down from a high cliff face. 
It breaks, foams, and flows on again. When I gently place my hand upon the wet rock, a 
faint trembling reaches me through the coldness. The sound of the waterfall and the 
silence filling the valley embrace one another. A single gust of wind passes through, and 
spray touches my face. A quiet baptism for someone yet to be born. Water that simply 
flows, simply resounds, simply exists here. In its stillness, my feet tremble with 
excitement, trembling and trembling. 

I slowly climb toward the Parish Church of Nuestra Señora del Carmen, standing upon 
the hills of Balilihan. Its whitewashed walls seem almost ready to dissolve into the 
sunlight. “This parish was established to receive those who returned from the mountains 
after the Dagohoy Rebellion. In that sense, it is connected to Bilar,” Sida says. Looking 
up, I notice that the old bell tower has been completely embraced by the trees. Once, it 
overlooked the Abatan River and announced the hour of Mass to those living among the 
mountains. Now no one can climb it, and its bells are no longer heard. “Please tell us the 
time of the next Mass,” I whisper softly into the wind in the local language. A single 
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sound reverberates within my body. Rising from the earth and descending from heaven, 
it is a lively prayer that has not yet found its name. 

I gently touch the floral carvings upon the church door and push. The air inside stirs softly, 
and geometric tiles spread beneath my feet. Dipping my fingers into the holy water at the 
entrance, I make the sign of the cross upon my chest. Coolness quietly seeps through me, 
while stained glass filters light across the walls. Looking upward, I find scenes of heaven 
painted on the ceiling gazing back in silence. Light streaming between the columns wraps 
itself around me like breathing. So bright. So blue. So deep. And then—tears almost begin 
to fall. Something inside me is surging like a wave. Unexpectedly, I lose my words and 
simply stand there. I was born on a Monday. My guardian angel is 
Gabriel. Annunciation—the image of the Virgin kneeling with her arms crossed over her 
chest beside the angel rises before me. Turning back toward the doorway, I see snow 
falling beyond the archway, upon the midsummer sky, upon the forest, upon the sea. 

As I begin to ascend toward the snowflakes, they become flower petals and drift gently 
around me. Soft sunflowers emerge from the soil beneath my feet. I bend down to greet 
them. Not in English, nor Japanese, nor Cebuano, nor Spanish, nor even in the language 
of sunflowers, and yet I feel I can convey something important. Perhaps it is not language 
at all. I try to offer something like the fresh and living world that overflows when a young 
coconut is opened. At that moment, I feel a cool drop of water upon my forehead and 
slowly open my eyes. “You were asleep for quite a long time.” Holding a bottle of water, 
Ting speaks in a cheerful voice. I sit up from the sofa in the lobby of a long-established 
hotel in Tagbilaran. I beg (mangayo) for a Kisses chocolate in its golden wrapper—right 
now. 

The following year, on a day in May when the green of the world seemed to burn, our 
daughter Athena was born. 
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