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Autoethnographic	Fiction:	Alice's	Adventures	in	Multilingual	Japan	
	
Waka	Aoyama	(The	University	of	Tokyo)	
	
Abstract:	 These essays are the first drafts of the chapters for an autoethnographic fiction 
titled Fustuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual), scheduled for publication in 2027. 
From June 2024 to February 2027, approximately 20 chapters, including a prologue and an 
epilogue, are planned to be written in Japanese. The work is based on the author's	personal	
experiences	 and	 follows	 a	 character	 named	Alice,	 born	 and	 raised	 in	 Japan,	whose	 first	
language	is	Japanese.	The	story	portrays	Alice’s	everyday	use	of	multiple	languages.	While	
Japan	is	often	misunderstood	as	a	“monolingual	society,”	the	work	shows	that	it	is,	in	fact,	a	
“multilingual	society,”	and	it	challenges	the	concepts	of	“ordinary”	and	“equality”	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	
and	 wartime	 aggression,	 and	 the	 power	 of	 language	 are	 explored,	 with	 a	 narrative	 of	
homeland	 loss	 and	 regeneration.	 The	 work	 encourages	 critical	 reflection	 on	 our	
unawareness	of	the	privilege	of	"Japanese"	and	"English"	and	the	linguistic	hierarchies	we	
live	with,	 aiming	 to	 bring	 out	 the	 reader’s	 own	 “language	 stories.”	 Grounded	 in	 critical	
metalinguistic	 awareness,	 it	 seeks	 to	 explore	 the	 possibilities	 of	 creating	 a	 socially	 just	
world.	In	order	to	prepare	for	the	publication	of	a	future	English	edition	and	to	explore	the	
impossibility	of	translation,	English	translations	of	all	chapters	are	included. 
	
Keywords:	Multilingual	Japan,	Language	Use,	Being	Ordinary/Normal	and	Egalitarianism,	
Colonial	and	Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	
 

要約: これらのエッセイは、2027 年度に出版予定の『ふつうのマルチリンガル』とい
う⾃伝的⺠族誌的フィクション作品の各章の初稿である。2024 年 6 ⽉から 2027 年 2 ⽉
にかけて、プロローグ、エピローグを含む約 20 章が⽇本語で執筆される予定である。
本作では、著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるア
リスという⼈物が、⽇常的に多⾔語を使う様⼦を描く。⽇本が「モノリンガル社会」と
誤解されがちである⼀⽅、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇
本における「ふつう」や「平等主義」を⾔語使⽤の観点から問い直す。多様性、共⽣、
歴史的加害性、⾔葉の⼒をテーマに、故郷喪失と再⽣を描く。とくに「⽇本語」や「英
語」の特権性や⾔語的ヒエラルキーに無⾃覚なわたしたちに対する批判的反省を促し、
読者⾃⾝の「⾔語の物語」を引き出すことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社会
的公正な世界への可能性を探る⼀冊である。将来の英語版の出版に備えるために、また
翻訳不可能性を探るために、全章の英訳を付す。 

 

キーワード: マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつうと平等主義、歴史
的加害性、批判的メタ⾔語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険	
	
東京⼤学東洋⽂化研究所	
⻘⼭和佳	
 
2 ⽮吹 Yabuki 野⽝に⾷われないよう 
	
森のなかでは、静かに	
	 	
わたしが三歳だったとき、おとうさんは⽮吹で⼤型トラクターに乗っていた。	
	
⽮吹（やぶき）に引っ越したのは、三歳ごろのことだった。じっさいにそこに広がって
いたのは⽔⽥で、おかあさんが押す、弟のための乳⺟⾞のよこにしがみつくようにして
⽴ちのりしながら、あぜみちをしょっちゅう歩いていたはずなのに、深い森に暮らして
いたように憶えてしまっている。樹樹はあまりにも⾼くて、根っこの部分ばかり⾒てい
たのだけれど、そこにはリズミカルに葉を広げるシダや、しっとりと光るコケがびっし
りと⽣えていて吸い込まれてしまいそうだった。植物や⼟の匂いは⾬が降るといっそう
強まり、みんなに話しかけずにはいられなかった。すると、シダが、「静かに、野⽝に
⾷われないように」、と⾔う。	
	
弟がひとりで歩けるようになるまで、わたしはひとりでまいにち森に遊びにだされてい
た。⻩⾊いぼうしをかぶり、⻩⾊い⻑靴をはいて、ほそい道があれば思いっきり⾛って
みたり、道からそれて草⽊を分けながら、ずんずん⾏進したり、ちょっとした空間をみ
つけると、顔をあげて両⼿をひろげてぐるぐる回転したり、ときには鮮やかなオレンジ
⾊をしたユリが咲いているのにおどろいて急停⽌したりしていた。動きまわってつかれ
ると、森の静けさがそっと包みにやってきてくれる。⾵のしらべ、⼩川のせせらぎ、⿃
のさえずり、セミやコオロギ、カエルのなきごえ、シカやタヌキのあしおと。こういう
とき、シダは、黙って⾒守っていてくれる。	
	
森のなかでは、お茶を飲んで休んでいる、おそろいの頑丈そうなつなぎを着て、おそろ
いの頑丈そうな⻑靴をはいた、お兄さんたちにでくわすことがあった。お兄さんたちは、
おとうさんの「がくせい」で、わたしを⾒かけると、「こんにちは、アリスさん、うさ
ぎに出逢いましたか」ときいてくるので、わたしはきまって、「⽩うさぎのことですか、
三⽉うさぎのことですか、ピーター・コットンテールのことですか」と、おとうさんに
教わったとおりに、すましてこたえることにしていたけれど、このころ、わたしは、「ニ
ホンノウサギ」という野うさぎしか、まだ逢ったことがなかった。忙しそうに跳ねてい
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ってしまうので、なかなか話しかけられなかった。	
	
お茶を飲みおえると、「がくせい」さんたちは、スケッチブックに鉛筆で、さらさらと
あたりの⾵景を写しとり、それから、おもちゃの望遠鏡みたいなきかいや、伸びたり縮
んだりするひもや、魔法のライトのようなきかいや、硬そうなものたちに⼿伝われなが
ら、地⾯のほうを⾒やったり、遠くの⼭や⽊のほうを⾒やったりして、ノートにどんど
ん数字をかきつけていく。⾜もとに⽣えている草や⽊や⼩さな花は、うっかりしゃべっ
て刈られてしまわないように、⽩く⻘ざめて、しんとしている。シダが⽿もとでささや
く。「そくりょう、っていうのだよ、アリス。地図をつくったり、建物をたてたりする
ために、場所のかたちや⼤きさを測っているのさ」。	
	
わたしたちの森は、「職業技術者養成所」のなかにあって、おとうさんたちは「中堅技
術者」を育てていた。	
	
⼤きな⿃にさらわれるよう	
	
もうひとつの森は、テレビのなかにあった。「おじいちゃんの温室」の⼿前に「⾳楽室」
があったのだけれど、楽器はギターとクラリネットくらいしかなくて、そのかわり、た
くさんのレコードとレコードプレーヤー、それからテレビが台の上に置かれていた。テ
レビはふだんまっくらだったけれど、⼀⽇に⼆回、おかあさんがスイッチを⼊れて、「セ
サミストリート」という、えいごの番組をみせてくれた。おかあさんは、えいごが苦⼿
なので、わたしがソファに姿勢正しく座っているかどうかを確認したら、いつもどこか
に消えてしまった。おとうさんは、たまにやってきて、横に座っていっしょにみること
があった。でも、たいていのときは、ひとりで浸りきっていた。	
	
この森のなかでも、いろいろな⽣き物と出逢うことができた。とくにお気に⼊りだった
のは、⼤きな⻩⾊い⿃のビッグバードのほかに、ものすごく不機嫌そうなのに温かみを
かんじるオスカー・ザ・グラウチだった。ゴミ⽸に住んでいて、アーニーとバートが「こ
んにちは、何をしているの？」とノックするやいなや、パカーンと蓋をはねあげて登場
し、「あのさ、うちは、ウェルカムしないってマットだしてあるだろー」とか、「いま仲
間が来ているから、ふだんよりも家のなかをぐちゃぐちゃにして、とんでもなくうまい
⼣⾷をつくっているのだよ、とんでもなく臭くていいだろー」などとのたまう。オスカ
ーのおうちに遊びにいって、いっしょに⽸のなかで跳ねまわりたかった。	
	
Flying,	Flying,	Flyingという⽂字が、⼤空を⾶ぶ⿃たちとともに軽快なビートに乗って⾶
んでいく。プールで⼦どもたちが泳いでいると何かが追っかけくる。サメかとおもった



 3 

ら、Letter	Fで、全⾝に Fish	Fish	Fishという⽂字をまとっている。わたしもおもわず、
Letter	Fだったのか、と画⾯のなかの⼦どもたちといっしょにほっとする。ぽっかりと
浮かんだ雲（Cloud）が、遠くのヨットに F〜F〜F〜の⽂字とともに息を強く吹きかけ
て、その帆をふくらませて⾛らせる。近くに寄ってきた⿃にも同じようにしてこんどは
⿃を追いやってしまう。流れていった雲はやがて⾵⾞をみつけて、同じようにすると、
⾵⾞がくるくるとまわりはじめる。わたしもおもわず、F〜と温室の Flowers に息を吹
きかけてみる。	
	
こうして、わたしは、⾔葉を⾷べるように飲み込んでいったのだけれど、そのときに、
ビッグバードやオスカーやエルモたちが、おしゃべりするときにおくちをパクパクする
ことがとてもふしぎだった。しゃべるときにくちをうごかすのはわかるけれど、どうし
てこんなにパクパクするのだろう。パクパクしながらしゃべってみると、おなかの底か
らふとい空気のながれが⽣まれ、指さきまで温まってきて、なんだか変⾝しまいそうだ
った。画⾯のなかには、たまに、パクパクしないリンダという名前のひともでてきて、
⼿を動かし、顔や頭を動かし、ときには全⾝を動かして、いろいろなことをお話しして
いた。それは、⽬で⾒てわかる⾔葉（Sign）だった。	
	
ミュンヘン、ミュンヘン、ミュンヘン	
 	
あるとき、「⾳楽室」に、⼤きなお⼈形さんが⼊ってきた。ふっくらした深緑⾊のスカ
ートに明るい緑⾊のエプロンをかけてリボンを腰のよこに結んで、⽩いハイソックスを
履いている。ぴったりとした半袖のブラウスとベストはどちらも襟が深くくられていて、
フリルにふちどられている。ぽかーんとしていると、お⼈形さんは近づいてきて、わた
しを抱きしめ、「アリス、わたしよ、あっこちゃんよ」と⾔う。だれなのかわからない。
あっこちゃんがドイツ留学に旅⽴っていったとき、わたしはまだ⼆歳になるかならない
かだったからだ。あっこちゃんだというひとは、分厚いめがねをかけていて、お⽇さま
のひかりが窓から⼊ってきて、めがねのガラスのうえでひかりの粒たちを踊らせていた。	
	
その⽇から、セサミストリートの歌とはぜんぜんちがう、⼭や⾕を⾶びこえるように、
声がすごいはやさで⾼いところにいったり低いところにいったりして、おもわず跳びは
ねたり、ぐるぐるまわったりせずにはいられないような歌のレコードがかけられるよう
になった。ヨーレローレロヒホー、ヨヒドゥディヤホホー、ヨーレローレロホヤ、ラヒ
フリヨー！ わーお、たのしい、たのしい、たのしい。あるとき、コマみたいにぐるぐ
るまわりながら、さらにテーブルのまわりを⼤きくまわっていたら、ついに「⾳楽室」
と「おじいちゃんの温室」のあいだにあるガラス窓を突きやぶってしまい、そこに暮ら
していたサボテンたちに抱きとめられるはめになった。⼤さわぎになった。	
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 アリス、ミュンヘンはとってもきれいで、おもしろいところだったのよ。	
 わたしが好きだったのは、ニンフェンブルグ城っていうお城。	
 おとぎばなしにでてくるような、素敵なところ。	
 広いお庭があって、お花がたくさん咲いているの。	
 お城のなかには、輝くシャンデリアがあって、お部屋はとても豪華なの。	
 それから、イングリッシュ・ガーデンという⼤きな公園もあった。	
 おともだちといっしょに、ピクニックしたり、ボートに乗ったり。	
 ひとりでいって、川のちかくで、のんびりアイスクリームを⾷べたこともある。	
 それから、ミュンヘンには、⼤きなお祭りもあって。	
 それから、ミュンヘンには、	
 それから、ミュンヘンには、	
	
ドイツから持ち帰ってきた本には、⼈間のからだがどうなっているかが描かれた絵がた
くさんあって、からだのなかには、たくさんの⼤切な場所があって、どんなかたちや⾊
をしているのか、どんなふうにつながっているのか、まるでからだのなかを探検してい
るみたいに⾒ることができて、いつまでも眺めていることができた。ときどき、わたし
のからだのなかにこんなにいろいろな知らない場所がつまっていて、わたし⾃⾝はそこ
にぜったいに⾏くことができないことに不思議さと気味の悪さを感じることもあった。
なによりも、そこに散りばめられている⽂字は、わかるようでわからなかった。あっこ
ちゃんが、読みきかせてくれることはなかった。	
	
シダは語る	
	
 想像してみて、	

⼆億年、恐⻯がいた時代よりもずっと前から、	
 地球に⽣えていた、わたしたちは。	
	
 ⼟のなかに根を張って、	
 ⼤地が⾬で流されないように居るから、	
 ⼟のなかの⽣き物も、たいせつに守られる。	
 	
 ⼤地に栄養がたまって、	
 コケや、キノコや、⼩さな⽊や、花たちも、 
 いっしょに、にぎやかに、暮らしていける。 
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 アリス、 
 おとうさんが乗っているトラクター、 
 わたしたちには、あれは、あまりに重すぎる。 
 

 ⼤地の許しがないのに、 
 ⼤地を耕すとは、どういうことだろう、 
 ⼟のなかの空気や⽔の流れが壊されていく。 
 

 アリス、 
 わたしたちは、押し潰される。 
 あなたたちも、押し潰される。 
 

 それは⽬にみえない、	
 それは⽿にきこえない、	
 それは指にふれられない。	
	
 あなたが、三⼗四歳になって、	
 あなたの、⼆⼗六歳になるイトコが、	
 ⽣きる意味がわからないと⾃分から消えていく。	
	
 そのイトコは、森から遠ざかっていた。	
 そのイトコは、森から遠ざけられていた。	
 たましいは、蝶になって森へ還れただろうか。	
 	
 あなたの頭を撫でる、	
 あのミュンヘンをいつも想っている叔⺟の、	
 あの⼦どもに起こる未来のことである。	
	
	 	 ⼤きなバナナの⽊のしたで	
	 	
Unya、もう⼀回、⾔わせてね。	

	 	オーケイ、deja	que	yo	dice	otra	vez1.	
 

 
1 チャバカノ語(Chavacano)。マレー系⾔語とスペイン語のクレオール⾔語。ここでは、と
くにフィリピンのミンダナオ島南⻄部のサンボアンガ市周辺で話されるものをイメージし
ている。 
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わたしが三歳だったとき、おとうさんは⽮吹で⼤型トラクターに乗っていた。	
 Sa dihang lima pa ako ka tuig, nagmaneho akong papa og dako nga traktora sa Yabuki. 
	
おとうさんのことは好きだったけれど、トラクターのことはあまり好きになれなかった。
それは、森の景⾊にけっして溶け込むことはなかったし、あまりにも硬くて落ち葉のよ
うに⼟に朽ちていく様⼦もなかったから、⼟のなかの⽣き物たちと同じ⾔葉をしゃべる
こともなさそうで、運転しているおとうさんに⼿をふりながら、その近くに寄っていく
ことはなかった。トラクターはさみしそうだったかもしれないけれど、いっしょに遊ぶ
ことができなかった。トラクターが⾛っている道からそれていくと、おじいちゃんとお
ばあちゃんが野菜を育てている畑があった。⾃分たちで⼟を掘って、そこに種や苗を植
えて⽔やりをして、よしよしよい⼦だね、と声をかけていた。	
	
ある⽇、畑にいたら、「ハワイに⾏くよ」と⾔われて、どきどきして、あっこちゃんに
「ハワイってどこ」ときいたら、地球儀をだしてきて、ひろびろとした海の真ん中あた
りの島じまのことだよ、「アメリカ」という国にはたくさんの州があって、そのひとつ
だよ、と教えてくれた。⾶⾏機に乗って⾏くのかな、Flying,	Flying,	Flying、どきどきし
ていたら、おどろいたことに「ハワイ」まで、家族でドライブしていったのだった。お
かあさんが⾔うには、なんでも福島（ふくしま）にも、おじいちゃんが樺太や芦別で働
いていたような炭鉱があって、それが閉じてしまったので、みんなが困らないように、
楽しくなるように、つくられた場所らしい。こんこんとお湯が湧きでてくる。	
	
ひっそりとした森でシダたちに⾒守られながら育っていたわたしは、たくさんのひとが
⼤きなプールで泳いだり、ステージのうえで踊ったりしているのをみて、⽿や⽬が痛く
てたまらなかったけれど、⻩⾊い紙でできたレイをかけてもらったときは嬉しかったし、
おとうさんと弟といっしょに⾦⾊の⼩さいお⾵呂にぎゅっとつまって⼊ったときはワ
クワクした。なによりもここにも植物がたくさんあることにほっとした。⽮吹では出逢
ったことのないヤシの⽊は、背がとても⾼くて、⻑いまっすぐなからだを空にむかって
ぐんと伸ばしていて、てっぺんに⼤きな葉っぱを広げていた。⼤きなバナナの⽊のした
に、たくさんのひとが集まっていて、近づくことができなかった。	
	
⽮吹に帰ってきてからも、しばらくはずっと「ハワイ」のことが不思議でたまらなか
った。「アメリカ」にあるというのに、あそこは「アメリカ」ではなくて、もういちど、
あっこちゃんにきいたら、こんどは⽇本の地図をだしてきて、「常磐（じょうばん）だ
よ、ここだよ」と⾔うし、まったくややこしくてよくわからない。シダにどういうこと
なの、「ハワイ」はどこにあるの、ときいたら、「アリス、こうこう⼀年⽣になったら、
なわとびができなくて居のこりさせられたあとに、ひとりで⾶⾏機に乗ってホノルルに
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向かって旅⽴つときがくるから、⼼配しなくていい」と教えてくれたけれど、「こうこ
う」ってなんだろう。シダが⾔う、「⽇が暮れる前に帰りなさい、静かに、野⽝に⾷わ
れないように」。	
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Autoethnographic	Fiction:	Alice's	Adventures	in	Multilingual	Japan	
	
Institute	for	Advanced	Studies	on	Asia,	The	University	of	Tokyo	
Waka	Aoyama	
 
2	Yabuki:	Don’t	let	stray	dogs	eat	you	
	
Be	quiet	in	the	forest	
	
When	I	was	three	years	old,	my	father	was	riding	a	large	tractor	in	Yabuki.	
	
I	was	about	three	years	old	when	we	moved	to	Yabuki.	I	remember	walking	along	the	rice	
paddies,	 clinging	 to	 the	 side	of	 the	baby	 carriage	pushed	by	my	mother	 for	my	younger	
brother.	I	remember	this	science	as	if	I	were	living	in	a	deep	forest.	The	trees	were	so	tall	
that	all	I	could	see	were	their	roots,	but	there	were	ferns	spreading	their	leaves	rhythmically 
and	mosses	glistening	so	thickly	that	I	felt	as	if	I	were	being	sucked	in.	The	smell	of	the	plants	
and	soil	was	heightened	by	the	rain,	and	I	couldn't	help	but	talk	to	every	life	around	me.	
Ferns	told	me	to	be	quiet	so	that	I	would	not	be	eaten	by	stray	dogs.	
	
Until	my	brother	was	able	to	walk	by	himself,	I	was	sent	out	to	play	in	the	forest	by	myself	
all	the	time.	Wearing	a	yellow	hat	and	yellow	boots,	I	would	run	as	fast	as	I	could	along	the	
narrow	paths,	or	march along the paths,	weaving	my	way	through	the	vegetation, and	
when	 I	 found	 a	 small	 space,	 I	would	 raise	my	 head,	 open	my	 arms,	 and	 spin	 in	 circles,	
sometimes	stopping	suddenly	in	surprise	at	a	bright	orange	lily	in	bloom.	Whenever	I	got	
caught	moving	around,	the	silence	of	the	forest	would	gently	envelop	me.	The	sound	of	the	
wind,	the	murmur	of	the	stream,	the	chirping	of	birds,	the	cicadas	and	crickets,	the	croaking	
of	frogs,	and	the	footsteps	of	deer	and	raccoons.	In	these	moments,	the	ferns	silently	watch	
over	me.	
	
In	the	forest,	I	would	often	run	into	a	group	of	young	men,	wearing	matching	sturdy-looking	
jackets	and	sturdy-looking	boots,	who	were	resting	and	drinking	tea.	They	were	my	father's	
"students,"	and	when	they	saw	me,	they	would	ask,	"Hello,	Alice,	have	you	met	a	rabbit?”	I	
always	responded	 in	 the	same	casual	manner	my	 father	had	 taught	me:	 "Are	you	 talking	
about	the	white	hare,	the	March	hare,	or	the	Peter	Cottontail?	”	In	truth,	the	only	wild	rabbit	
I	had	ever	encountered	was	the	Japanese	hare.	I	could	not	talk	to	them	because	they	were	
too	busy	hopping	around.	
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After	finishing	their	tea,	the	"students"	took	a	pencil	and	a	sketchbook	and	made	a	quick	
sketch	of	the	surrounding	scenery,	then	looked	at	the	ground	and	at	the	mountains	and	trees	
in	the	distance	with	the	help	of	a	toy-like	telescope,	a	string	that	stretches	and	shrinks,	a	
machine	that	looks	like	a	magic	light,	and	other	hard-looking	objects,	and	made	numbers	in	
their	notebooks.	The	grass,	trees,	and	small	flowers	growing	underfoot	are	white,	pale,	and	
still,	 lest	they	be	accidentally	mowed	down	by	the	students.	Ferns	whisper	in	my	ear.	It's	
called	surveying,	Alice.	They	measure	the	shape	and	size	of	places	for	mapping	and	building.	
	
Our	 forest	 was	 in	 a	 "Vocational	 Engineering	 Training	 School"	 where	 my	 father	 and	 his	
colleagues	as	instructors	would	train	"mid-level	engineers".	
	
Let	the	Big	Bird	take	you	away	
	
The	other	forest	was	in	the	TV.	There	was	a	"music	room"	in	front	of	Grandpa's	greenhouse,	
but	there	were	only	guitars	and	clarinets,	and	instead	there	were	many	records,	a	record	
player,	and	a	TV	on	a	stand.	The	TV	was	usually	off,	but	twice	a	day,	Mom	would	turn	it	on	
and	show	me	an	English	program	called	"Sesame	Street”.	She	was	not	very	good	at	English,	
so	she	would	make	sure	I	was	sitting	properly	on	the	couch,	and	then	she	would	disappear.	
Sometimes	my	father	would	come	and	sit	beside	me	and	watch	with	me.	But	most	of	the	
time,	I	was	immersed	in	the	show	by	myself.	
	
In	this	forest	I	met	a	variety	of	creatures.	My	favorites	were	Oscar	the	Grouch,	a	very	grumpy	
but	warm	looking	creature,	and	Big	Bird,	a	big	yellow	bird.	Oscar	 lived	 in	a	garbage	can.	
When	Ernie	and	Bert	would	knock	on	the	can	and	say,	"Hello,	what	are	you	doing?"	He	would	
immediately	say	something	 like,	"Well,	you	know,	 I	have	a	mat	that	says	I	don't	welcome	
people	in	my	house,"	or,	"I'm	having	friends	over,	so	we're	making	a	bigger	mess	than	usual	
and	cooking	an	outrageously	good	dinner.	 It	smells	so	bad,	doesn't	 it?	"I	wanted	to	go	to	
Oscar's	house	and	jump	in	the	can	with	him.	
	
The	words	"Flying,	Flying,	Flying"	fly	on	a	light	beat	with	birds	flying	in	the	sky.	When	the	
children	are	swimming	in	the	pool,	something	is	chasing	them.	I	thought	it	was	a	shark,	but	
it	was	the	letter	F	with	the	words	"Fish,	Fish,	Fish"	all	over	its	body.	I	was	relieved,	along	
with	the	children	on	the	screen,	to	see	that	it	was	a	letter	F.	A	cloud	floating	in	the	distance	
blows	hard	on	the	sailboat	with	the	letters	F~F~F~F~F~F~,	causing	its	sails	to	puff	up	and	
run.	It	does	the	same	to	a	bird	that	comes	near,	and	the	bird	is	chased	away.	The	clouds	that	
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had	drifted	away	eventually	found	a	windmill,	and	when	they	did	the	same,	the	windmill	
began	to	spin.	I	also	blow	on	the	flowers	in	the	greenhouse	with	an	"F".	
	
I	always	wondered	why	Big	Bird,	Oscar,	and	Elmo's	mouths	opened	wide	when	they	spoke.	
I	could	see	that	they	moved	their	mouths	to	speak,	but	I	wondered	why	they	moved	their	
mouths	 so	much.	When	 I	moved	my	mouth	 like	 that,	 air	 came	 out	 of	 the	 bottom	 of	my	
stomach,	my	 fingertips	 got	warm,	 and	 I	 felt	 like	 I	was	 changing.	 Sometimes	 a	 character	
named	Linda	would	appear	on	the	screen,	and	she	wouldn't	move	her	mouth	or	make	any	
noise	when	she	spoke,	but	she	would	move	her	hands,	her	face,	her	head,	and	sometimes	
her	whole	body	to	talk	about	different	things.	It	was	a	language	you	could	see	with	your	eyes	
(sign	language).	
	
Munich,	Munich,	Munich	
	
One	day,	a	large	doll	came	into	the	"music	room”.	She	wore	a	puffy	dark green skirt, a 
bright	green	apron	with	a	ribbon	tied	across	her	waist,	and	white	high	socks.	Her	tight-fitting	
short-sleeved	 blouse	 and	 vest	 both	 had	 deep	 collars	 and	were	 ruffled.	 As	 I	 stood	 there	
blankly,	 the	doll	approached	me,	hugged	me,	and	said,	 "Alice,	 it's	me,	Akko-chan.”	 I	don't	
know	who	she	is.	I	was	only	two	years	old	or	younger	when	Akko-chan	left	for	Germany	to	
study.	She	was	wearing	thick	glasses,	and	when	the	sun's	rays	came	through	the	window,	
they	made	the	light	particles	dance	on	the	lens	of	her	glasses.	
	
From	that	day	on,	they	started	playing	records	of	songs	that	were	so	different	from	Sesame	
Street	songs	that	one	could	not	help	but	jump up and down and spin	in	circles	as	if	
jumping	over	mountains	and	valleys,	their	voices	going	high	and	low	at	such	a	rapid	pace.	
ヨーレローレロヒホー、ヨヒドゥディヤホホー、ヨーレローレロホヤ、ラヒフリヨー！	

Wow,	it’s	fun,	fun,	fun!	One	day,	while	spinning	around	like	a	top,	I	spun	around	the	table	
even	 more	 and	 finally	 broke	 through	 the	 glass	 window	 between	 the	 music	 room	 and	
grandpa's	greenhouse,	and	was	caught	by	a	cactus	growing	there	and	saved.	There	was	a	big	
commotion.	
	
	 Alice,	Munich	was	a	very	beautiful	and	interesting	place.	
	 My	favorite	castle	was	Nymphenburg	Castle.	
	 It's	a	lovely	place,	like	something	out	of	a	fairy	tale.	
	 They	have	a	big	garden	and	lots	of	flowers.	
	 Inside	the	castle,	there	are	shining	chandeliers	and	the	rooms	are	very	luxurious.	
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	 Then	there	was	a	large	park	called	the	English	Garden.	
	 Picnics	and	boat	rides	with	friends.	
	 I	once	went	there	alone	and	had	a	relaxing	ice	cream	near	the	river.	
	 Also,	Munich	has	a	big	festival.	
	 Also,	Munich	has	this……	
	 Also,	Munich	has	that……	
	
In	the	book	Akko-chan	brought	back	from	Germany,	there	were	many	pictures	showing	how	
the	human	body	works,	and	I	could	see	many	important	places	on	the	body,	what	shapes	
and	colors	they	have,	how	they	are	connected,	as	if	I	were	exploring	the	inside	of	the	body.	I	
could	 look	at	 them	 forever.	 Sometimes	 I	 felt	 strange	and	weird	 that	 there	were	 so	many	
unknown	places	in	my	body	and	that	I	could	never	go	there	myself.	Especially	the	letters	
scattered	around	were	incomprehensible	to	me,	even	though	I	seemed	to	understand	them.	
Akko-chan	never	read	them	to	me.	
	
The	Ferns	Speak	
	
	 Imagine,	
200	million	years,	long	before	the	time	of	the	dinosaurs,	
	 We	were	growing	on	the	earth.	
	
	 Rooted	in	the	soil,	
	 We	are	here	so	that	the	earth	won't	be	washed	away	by	the	rain,	
	 The	creatures	in	the	soil	are	also	carefully	protected.	
	
	 Nutrients	accumulate	in	the	earth,	
	 Moss, mushrooms, small trees, and flowers, 
 We can live together in a lively atmosphere. 
 

 Alice, 
 The tractor that Dad rides, 
 It is too heavy for us. 
 

 Even though the earth does not allow it, 
 What does it mean to cultivate the earth? 
 The flow of air and water in the soil is destroyed. 
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 Alice, 
 We are crushed. 
 You will be crushed, too. 
 

	 It	cannot	be	seen,	
	 It	cannot	be	heard,	
	 It	cannot	be	touched.	
	
	 When	you	become	thirty-four	years	old,	
	 Your	twenty-six	years	old	cousin	takes	her	own	life,	
	 Not	knowing	the	meaning	of	life.	
	
	 Your	cousin	was	far	away	from	the	forest.	
	 Your	cousin	was	kept	away	from	the	forest.	
	 We	wonder	if	her	soul	could	return	to	the	forest	as	a	butterfly.	
	
	 This	is	what	will	happen	to	a	daughter	of	your	aunt,	
	 Who	gently	strokes	your	head,	and	 	
	 Who	forever	immersed	in	memories	of	Munich.	
	
	 	 Under	the	spreading	banana	tree	
	
Unya,	let	me	say	it	one	more	time.	

	 	 Okay,	deja	que	yo	dice	otra	vez	.2	
 

When	I	was	three	years	old,	my	father	was	riding	a	large	tractor	in	Yabuki.	
 Sa dihang lima pa ako ka tuig, nagmaneho akong papa og dako nga traktora sa Yabuki. 
	
I	liked	my	dad,	but	I	didn't	really	like	the	tractor.	It	never	seemed	to	blend	in	with	the	forest	
landscape,	and	it	was	so	hard	that	it	did	not	seem	to	decay	into	the	soil	like	a	fallen	leaf,	so	
it	did	not	seem	to	speak	the	same	language	as	the	creatures	in	the	soil.	The	tractor	might	
have	seemed	lonely,	but	I	could	not	play	with	it.	As	I	turned	away	from	the	road	where	the	

 
2 Chavacano (Chavacano). A creole language of Malay and Spanish origin. Here, we are 
particularly interested in the one spoken in and around Zamboanga City in southwestern 
Mindanao, Philippines. 
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tractor	was	running,	I	found	a	field	where	Grandpa	and	Grandma	were	growing	vegetables.	
They	dug	out	the	soil,	planted	seeds	and	seedlings,	watered	the	plants,	and	said,	"Our	babies,	
sweet	babies.”	
	
One	day,	when	I	was	 in	 the	 field,	she	told	me	that	we	were	going	to	“Hawaii”.	 I	was	very	
excited	and	asked	Akko-chan	where	Hawaii	was.	She	pulled	out	a	globe	and	told	me	that	it	
was	an	island	in	the	middle	of	the	vast	ocean,	and	that	it	was	one	of	the	many	states	in	the	
country	called	"America”.	I	wondered	if	we	were	going	by	plane,	flying,	flying,	flying,	but	to	
my	surprise,	we	were	driving	to	"Hawaii"	as	a	family.	My	mother	told	me	that	there	was	a	
coal	mine	in	Fukushima,	just	like	the	ones	my	grandfather	had	worked	at	in	Karafuto	and	
Ashibetsu,	but	 that	 it	had	closed,	 so	 they	had	built	 this	place	so	 that	everyone	would	be	
alright	with	new	jobs	and	people	would	come	and	have	fun.	Even	after	the	mine’s	closure,	
hot	springs	continue	to	emerge	in	the	area.	
	
Growing	up	in	a	secluded	forest	watched	over	by	ferns,	my	ears	and	eyes	ached	when	I	saw	
so	many	people	swimming	in	the	big	pool	or	dancing	on	the	stage,	but	I	was	happy	when	
they	put	yellow	paper	leis	on	me.	I	was	thrilled	to	be	able	to	take	a	bath	in	a	small	golden	
bathtub	with	my	father	and	brother.	Above	all,	I	was	relieved	to	see	that	there	were	many	
plants	here	as	well.	The	palm	trees,	which	we	had	never	seen	before	in	Yabuki,	were	very	
tall,	with	their	long,	straight	bodies	reaching	skyward,	and	large	leaves	spreading	out	at	the	
top.	There	were	so	many	people	gathered	at	the	bottom	of	the	big	banana	tree	that	I	could	
not	get	close	to	it.	
	

After	returning	to	Yabuki,	I	kept	wondering	about	"Hawaii"	for	a	while.	When	I	asked	Akko-
chan	again,	she	brought	out	a	map	of	Japan	and	said,	"It's	in	Joban,	here.	When	I	asked	the	
ferns	what	she	meant	and	where	"Hawaii"	was,	they	told	me,	"Alice,	one	day	when	you	are	a	
"kōkō ichinensei", you	cannot	jump	rope	in	PE	and	they	will	make	you	stay	after	school,	and	
then	 you	 will	 get	 on	 a	 plane	 and	 leave	 for	 Honolulu	 by	 yourself.	 But	 what	 does	 "kōkō 
ichinensei"3	 mean?	The	ferns	say,	"Go	home	before	dark,	be	quiet,	and	don't	let	the	stray	
dogs	eat	you.	
	

 
3 “Kōkō	ichinensei”	refers	to	a	first-year	high	school	student	in	Japan. 
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