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Abstract:	 These essays are the first drafts of the chapters for an autoethnographic fiction 
titled Fustuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual), scheduled for publication in 2027. 
From June 2024 to February 2027, approximately 20 chapters, including a prologue and an 
epilogue, are planned to be written in Japanese. The work is based on the author's	personal	
experiences	 and	 follows	 a	 character	 named	Alice,	 born	 and	 raised	 in	 Japan,	whose	 first	
language	is	Japanese.	The	story	portrays	Alice’s	everyday	use	of	multiple	languages.	While	
Japan	is	often	misunderstood	as	a	“monolingual	society,”	the	work	shows	that	it	is,	in	fact,	a	
“multilingual	society,”	and	it	challenges	the	concepts	of	“ordinary”	and	“equality”	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	
and	 wartime	 aggression,	 and	 the	 power	 of	 language	 are	 explored,	 with	 a	 narrative	 of	
homeland	 loss	 and	 regeneration.	 The	 work	 encourages	 critical	 reflection	 on	 our	
unawareness	of	the	privilege	of	"Japanese"	and	"English"	and	the	linguistic	hierarchies	we	
live	with,	 aiming	 to	 bring	 out	 the	 reader’s	 own	 “language	 stories.”	 Grounded	 in	 critical	
metalinguistic	 awareness,	 it	 seeks	 to	 explore	 the	 possibilities	 of	 creating	 a	 socially	 just	
world.	In	order	to	prepare	for	the	publication	of	a	future	English	edition	and	to	explore	the	
impossibility	of	translation,	English	translations	of	all	chapters	are	included. 
	
Keywords:	Multilingual	Japan,	Language	Use,	Being	Ordinary/Normal	and	Egalitarianism,	
Colonial	and	Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	
 

要約: これらのエッセイは、2027 年度に出版予定の『ふつうのマルチリンガル』とい
う⾃伝的⺠族誌的フィクション作品の各章の初稿である。2024 年 6 ⽉から 2027 年 2 ⽉
にかけて、プロローグ、エピローグを含む約 20 章が⽇本語で執筆される予定である。
本作では、著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるア
リスという⼈物が、⽇常的に多⾔語を使う様⼦を描く。⽇本が「モノリンガル社会」と
誤解されがちである⼀⽅、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇
本における「ふつう」や「平等主義」を⾔語使⽤の観点から問い直す。多様性、共⽣、
歴史的加害性、⾔葉の⼒をテーマに、故郷喪失と再⽣を描く。とくに「⽇本語」や「英
語」の特権性や⾔語的ヒエラルキーに無⾃覚なわたしたちに対する批判的反省を促し、
読者⾃⾝の「⾔語の物語」を引き出すことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社会
的公正な世界への可能性を探る⼀冊である。将来の英語版の出版に備えるために、また
翻訳不可能性を探るために、全章の英訳を付す。 

 

キーワード: マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつうと平等主義、歴史
的加害性、批判的メタ⾔語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険 
 
東京⼤学東洋⽂化研究所 
⻘⼭和佳 
 
5 境川 Sakaigawa 川は氾濫する 
 
教室のなかで散歩する 
 
川辺にひとりで⽴ち、静かに⽿を澄ますと、わたしは⿃にさらわれる。 
 
中学校の東側には境川（さかいがわ）が静かに流れている。この川は、ほんとうは暴
れ川なのに、ふだんは穏やかにしている。家から住宅街を⼗五分ほど歩くと、緑に囲
まれた新設校が⾒え、オレンジがかった⾚い校舎が「ニセの現実」への⼊⼝になって
いる。先輩がいないこの学校での⽣活は少しだけ気楽だったけれど、先⽣はあいかわ
らず前に⽴っていたし、わたしは眠り続けていた。毎朝、知らないうちに古い橋を渡
り、川の⾔葉に⽿を傾ける。⾵は草⽊を揺らし、竪琴をかなでる。⽩いコサギが⿊い
脚をまっすぐ伸ばし、⾸を S の形に曲げてじっと⽴っている。⽔⾯がきらめき、はっ
とする。Itʼs the letter S (sea, sea, sea, sun, sun, sun, swing, swing, swing)……学校に⾏
かなければ。 

 
この公⽴の中学校には、ひとつのクラスに四⼗⼈以上の⽣徒がいるから、先⽣たちは
いつもとてもいそがしい。わたしは机につっぷして⽬を瞑っているか、もちこんだ本
に浸っているか、ともかくこころは授業にまったくないのに、どの先⽣もわたしのこ
とを注意しない。教科書をめくっていけば、その中⾝が写真のように記憶されて、必
要なときに⾃由に引き出せるから、「成績」だけはとてもよい。なんといっても、こ
ころはともかく、からだは机と椅⼦に四⾓くおさまっており、きわめて「おとなしい」
⽣徒なので、先⽣たちにとっては⼿のかからない「優等⽣」にすぎないのかもしれな
い。同級⽣たちはそこにいるけれど、わたしは透明な膜につつまれていて、みんなが
なんだかとても遠くに⾒える。 

 
教室のなかで、じっとしたまま散歩にでかける。朝のうちに眺めて吸い込んできた川
辺のすがたを、⽬を瞑ることでより鮮やかに⽣きることができる。カワセミが⽔⾯に
舞い降りる。空と⽔とのはざまを⻩⾦⾊にくちゃくちゃにする。その翼は⼀瞬、夢の
ようにとまり、静かな波紋が広がる。『やまなし』1で⻘くて光る、はじが⿊く尖って
いるそれが来るとお⿂が上にのぼっていく、その眼は⾚かったかい、と蟹のおとうさ
んが⼦どもたちにきくのだけれど、⾚かったかどうかはわからない。わたしの眼も⾚
くなることがあるだろうか。カワセミは⻘く⾒えるけれど、あれもモルフォ蝶と同じ

 
1 宮沢賢治の童話。 
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で、⽻根の⾊素が⻘いのではなく、⽻⽑の細かいつくりのために光のかげんで⻘やみ
どりに⾒えるのだった。 
 
このごろすこしだけ影がうすくなってきたシダは、それでもあいかわらずついてきて、
教室にいるわたしの⾜もとにしげっており、ときどきわたしを揺り動かして起こして
くれる。「アリス、⽬を覚まして。先⽣が何か⾔っている」。机に両⼿をついてから
だを起こして⽬をあける。まぶしい。英語の先⽣がわたしの前に⽴っている。午後の
おひさまがうしろから先⽣を照らし、先⽣のくるくるとした髪のふちが細かい透かし
模様のように踊っている。みとれていると、またシダに揺り動かされる。やっと先⽣
の顔のほうに注意をむける。先⽣は、英語のテストで、わたしが⾃分の名前のつづり
をまちがっているという。Like, how is that even possible?   

 
先⽣は表情を変えずに⾸をふる。ローマ字表記になるから、Alice ではなく、Arisu が
「正しい」つづりです。Hold on, my name spells ARISU???  それは、わたしにとって、
プリンをシロクマと呼べといわれるくらい意味がわからなかった。 
 
ワイオミングからの⼿紙 

 
⼩学校三年⽣のとき、ハートの⼥王が引越しの理由でわたしの⼤切な英語のレコード
と絵本を捨ててから、わたしは英語の世界と引きはなされてしまった。いっぽうで、
洞窟の図書館で⼥王に⽇本語の本を読まされ、作⽂を書かされる毎⽇は、苦痛で抵抗
すらあきらめていたけれど、いつのまにか終わっていた。⼥王はわたしの「成績」に
気をとられており、成績さえよければ洞窟に呼びだすことも減っていった。⾒張られ
つつも、勉強していれば気分を害さないので、わたしは⽇本語で書かれた英語の参考
書をひとりで読むようになった。英語と⽇本語が同時に書かれた本なんて、⼩さいと
きには⾒たことがなかったから、最初はへんな感じがしたけれど、だんだん慣れてい
った。おとうさんに⽂通相⼿

ペ ン パ ル
をさがしてもらうよう頼んだ。 

 
それなのに、ある⽇、アメリカからの⼿紙が届いたとき、わたしはこころがつんとし
た。⿊い髪をぴったりと編み込んだ笑顔の⼥の⼦がこちらを向き、真珠のような⻭と、
袖なしのドレスを⽩く輝かせている。深い褐⾊の肌をもつ少⼥から⼿紙を受け取るな
んて夢にも思わなかった。彼⼥が住む State of Wyoming（ワイオミング州）がどこか
もわからないし、⻑い⼿紙は暗号の波のようにしか⾒えない。返事を書こうとしても、
⾔葉たちは霧のなかで消えるように形をなさなかった。何かこわばったものがわたし
の⼿を⽌めてしまう。ほんとうは、わたしのなかの「アメリカ」のイメージが揺さぶ
られていた。それなのに、ただ英語がむずかしいから⼿紙が書けないのだと思い込ん
でしまった。その⼿紙を、机の奥のほうに埋めるようにしてしまいこんだ。 

 
だから、ブルガリアから⼿紙が届いたとき、わたしはとまどった。おとうさんの友⼈
である農芸化学者の娘さんが英語で⼿紙を書いてくれたのだ。丸いブロック体で書か
れ、眺めると⼼地よく、短い詩のようだった。写真も添えられていて、明るい髪⾊で
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ラベンダー⾊の服を着て、ローズの花たちとほほえんでいる。わたしと同じ歳で、絵
や物語が好きだという。ブルガリアと⾔えばヨーグルトのイメージしかなかったけれ
ど、彼⼥が暮らすソフィアには⾊とりどりの花があふれているらしい。地球儀を引っ
ぱりだして調べると、ブルガリアはセルビア、マケドニア2、ギリシャ、トルコ、ルー
マニアと接していることがわかった。わたしは、短い返事を書くことができた。境川
沿いを散歩していると出会うことのある、灰⾊の頭に⻩⾊いお腹のキセキレイ(Gray 
Wagtail, Motacilla cinerea)のイラストを⾊鉛筆で描いて添えた。 

 
ソフィアから返事が届いた。封を開けると、⼩さな⽔彩画がひらりと落ちてきた。そ
れは、川辺に⼀⽻で⽴つキセキレイの絵だった。⻩⾦⾊とみどり⾊が⽔⾯に映り、落
ち葉が⼀枚、ゆっくりと流れている。絵には「この⿃はいつも尾を上下に振っている
でしょう」と書き添えられている。じっと⾒つめてみる。どこかなつかしい気持ちに
なる。⼿紙には続きがあった。「じつは、もうすぐ家族でアメリカに引っ越すことに
なりました。おとうさんとおかあさんがニューヨーク州の⼤学ではたらくからです。
アメリカに住むのは初めてだから、どんな川があって、どんな⿃がいるのか、いまか
らどきどきしています」。わたしたちはふたりともまだおさなく、冷戦時代を⽣きて
いるということを知らなかった。 
 
⾔葉のなかに溶けていく 
 
ある⽇、わたしは地元の学習塾で模試を受けた。思いがけず成績がよくて、塾⻑の先
⽣から⼊塾をすすめられた。背の⾼い英語の先⽣に出会う。先⽣が「the earth」と発
⾳すると、先⽣の⼝のなかに⾵が⽣まれる。泣きそうになる。中学校の教室ではめっ
たに⽣まれない、なつかしい、太いのに細やかな空気の流れ、贈りもののような⾳。
ちいさいとき英語の絵本を聴いていたことや、いまは参考書を読んでいることを話す
と、先⽣はそうか、と⽬をまるくし、いろいろな辞書を⾒せてくれた。「これはあな
たにぴったりかもしれないね」と、英語だけで書かれた辞書をひらく。「Earth にはい
くつかの意味があるけれど、まず、the worldで、the planet that we live on、たとえば、
the earth revolves around the sun、わかる？」 わたしは、「はい」とうなずいた。 
 
 「わたしたちの住む惑星」と定義されるとき、それは「地球」という意味になる。
「わたしたち(we)」とはだれなのだろう。わたしと、わたし以外のすべての⼈びとや
⽣き物が含まれるのだろうか。太陽のまわりをまわるこの天体でわたしとともに⽣き
るすべての存在が「わたしたち」なのだろうか。わたしが想像できる⽣き物たちだけ
でなく、数えきれないほどの、呼吸をしている、あるいは呼吸をしない存在たちも。
わたしが⾒たり聞いたり触れたりできないものたちも含めて、⽣きている、あるいは
まだ／もう⽣きていない存在が、わたしとともに「わたしたち」をつくっているのだ
ろうか。まぼろしの友だちを思い浮かべる。ワイオミング州という響きは英語に聞こ
えない。なぜなのか聞きたい。それでも、わたしは返事を書くことができない。 

 
2 現・北マケドニア。 
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塾では「勉強が得意」な⼦たち五⼈をあつめた⼩さなクラスに⼊った。わたしたちは、
県内の公⽴⾼校のほかに、東京にある国⽴や私⽴の⾼校も受験することをすすめられ
て、進度がとてもはやく、でもわからない問題についてはみんなでじっくり考える授
業を受けていた。わたしが⽬覚めてそこに居ることに、シダはすこしおどろいたのか、
葉の裏の袋から⻩緑の胞⼦を放ち、それはふわふわと広がりながら⾶んでいった。
「電話帳」というやたらに分厚い⼊試対策問題集を「読む」ことは楽しい。たくさん
の英語に触れられる。こころが躍る。電話帳を何冊かこなしきり、もっと読みたくて
たまらない。そのことに気づいた背の⾼い英語の先⽣が、ペーパーバックを渡してく
れた。D. J. Salinger の A Catcher in the Rye. 
 
 その⼩さな本を持ち歩いて、ノートに書き写すようになった。鉛筆ではなくて、ボー
ルペンで。ストーリーは追えない。そこに息づく⽂字のならび、単語と単語のつなが
り、カンマのくりかえし、ピリオドがつくるリズムと⾊合いを、息を吸って吐くよう
に、ノートのうえに再現していく。いつのまにか、からだの輪郭がほどけて、⾔葉の
なかに溶けていく。語り⼿は「you」と語りかけてくる。それは、だれのことなのか。
語り⼿のおとうとは、⽣前、野球のミットのいたるところに、みどり⾊のインクで詩
を書きつけていた。そのフレーズ「he had poems written all over the fingers and the 
pocket and everywhere. In green ink」3を、何度もノートにうたいながら、不思議に思
う。どうして「he wrote poems all over……」ではないのだろう。 
 

みどりのうた (una canción verde4) 

みどり、 
いつからだろう、その川が、 
⼭の頂から南へくだり、海の湾へと流れだしたのは。 

 
みどり、 
いつからだろう、その川が、 
名前を与えられ、クニとクニとの境とされたのは。 

 

 
3 D. E. Salinger, 2019 [1951], A Catcher in the Rye, Penguin, 39. 
4 スペイン語。 
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Verde que te quiero verde5, 
いつからだろう、その川が、 
外の流れと内の流れの違いを、ゆるやかに刻んだのは。 

 
みどり、それなのに、 
いつからだろう、その川が、 
あふれだし、⼈びとに責められるようになったのは。 
 
みどり、 
いつからだろう、その川が、 
広げられ、深められ、鎮められるようになったのは。 

 
Verde que te quiero verde6, 
いつからだろう、その川が、 
かつて⿓のような⼤蛇を宿していたことを忘れたのは。 

 
みどり、それでも、 
いつからだろう、その川が、 
まっすぐに流れていなかったことを想いだしたのは。 

 
みどり、 
いつからだろう、その川が、 
灰⾊の固い殻に覆われてゆく⼟の苦しみに触れたのは。 

 
Verde que te quiero verde7, 
いつからだろう、その川が、 
もはや⽔を慈しめない⼟の悲しみを抱きとめたのは。 

 
川辺に、ヘビイチゴの群れ、 
蔓をのばして地を這い、根を下ろし、 
葉をふるわせて、そっとうたう。 

 
川に落ちないように 

 
5  Lorca, Federico García. 1928. Romance Sonámbulo, from Selected Poems (Bilingual 
Spanish-English edition), translated by Merryn Williams (2021), Bloodaxe Books, 109. 本書
による英訳では”Green how much I want you green.”(同 113)。必要であれば、本⽂中に引
⽤符をつけます。 
6 同前。 
7 同前。 
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Unya、もう⼀回、⾔わせてね。 
オーケイ、нека	го	кажа	отново8. 

 
川辺にひとりで⽴ち、静かに⽿を澄ますと、わたしは⿃にさらわれる。 
Sa akong pagbarog nga nag-inusara sa daplin sa suba, hilom nga naminaw, gisakmit ako 

sa usa ka langgam. 
 
毎週ふつか、わたしはピアノ教室に向かう。ひとりで電⾞を乗り継ぎ、東横線の駅で
おり、なだらかな商店街の坂道をぬけ、少し急な階段をのぼると、カイヅカイブキ
（Juniperus chinensis 'Kaizuka'）の⽣垣に囲まれた広い芝⽣のこぢんまりした平屋が⾒
える。おかあさんの妹、あっこちゃんのドイツ留学時代のおともだちであるピアニス
トが、おかあさんと暮らしている。⼗歳からここに通っている。幼稚園で「ねこふん
じゃった」を弾き続けていたことを知ったおかあさんが、わたしのためにアップライ
トピアノをおばあちゃんに頼んで買ってもらい、近所の教室で始めたものの、「本格
的に習わせたい」と考え、いまの先⽣にお願いした。電⾞や乗り換えの駅の混雑、明
るすぎる照明、たえまないアナウンスが苦⼿で、通うのは、ゆううつだった。 
 
先⽣の家につくと、先⽣のおかあさんが⽞関ででむかえてくださる。いつも和服をお
召しになっている。こんにちは、おじゃまいたします、とお辞儀をしてから、正⾯向
きのまま靴をぬいで、たたきをあがり、横向きに姿勢をかえてしゃがみ、右うでをの
ばして、ぬいだ靴を揃える。すぐ右⼿にある応接室にとおされたら、ソファにできる
だけお⾏儀よく座るよう努⼒する。このソファは、⽊の枠と脚がダークブラウンで、
深いみどりの⽪のカバーがかかっている。ふたりがけでちょっと⼩さめで、座ってみ
るとすこし固めで、からだを沈ませるよりは背筋をのばしたくなってしまう。透明な
ガラス越しに、柔らかな光が部屋に⼊ってきて、庭の樹⽊や芝⽣がきれいに映ってい
る。お⼿拭きで⼿を清め、温かい紅茶を飲みおわると、レッスン室に向かう。 
 
コンクールに出場できるわけでもなく、⾳⾼や⾳⼤をめざせるわけでもなく、ピアノ
を弾くのがなんとなく好き、なんとなく習い続けているという、気のぬけたコーラの
ような⽣徒であるわたしにとって、演奏家でもあり、⼤学の教師でもある先⽣から週
ふつか、⽴派なグランドピアノが⼆台ならんだレッスン室で四⼗五分習うというのは、
どうみても不釣り合いで、なんだか居⼼地がよくない。先⽣は、たぶん、わたしが仲
のよい友⼈の姪だから⽣徒にとってくださったのだろう。先⽣は元気いっぱい明るい
ひまわりの妖精みたいで、きびしく指導しているはずなのに、太陽のうたをうたうよ
うに教えられる不思議なひとだった。息抜きは、森にピクニックに出かけることだと
うかがったことがある。森なんか、近くにあっただろうか。 
 

 
8 ブルガリア語。 
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『インヴェンションとシンフォニア』（J. S. Bach, the Inventions and Sinfonias, BWV 
772-801）の楽譜を持っていくのをよく忘れる。⾃分でも不思議に思う。どこかに苦⼿
意識があるのかもしれない。それでも、楽譜を本のように眺めると、圧倒される感覚
が湧いてくる。先⽣が教えてくださった。「対位法」は、いくつかの旋律を同時に演
奏する作曲の⽅法なの。それぞれの旋律をもつ声部を組み合わせて楽曲を作り、その
旋律同⼠の流れや絡みを⼤事にする。こういう多声⾳楽を「ポリフォニー」と⾔いま
す。ポリフォニーは、いろんな旋律が同時に響いて、豊かな⾳の世界を作り出すの。
この曲集では、⼆つ、ときに三つのべつべつ流れの川が絡み合って、広やかな世界を
⽣み出していく。そのときに、響きをまとめているのが、調性なの。 
 
バッハの川は氾濫しない。⾮常に構造的で技巧的。リズムの精密さ。数学的に精緻に
組み⽴てられている。感情よりも理性。そういうのが定説。でも、ほんとうだろうか。
A Catcher in the Rye の語り⼿を呼びだして、語りかけてみる。「なんだか、やたらき
っちりしているよね。あの⾳の⼀つひとつが、まるで誰かに命令されているみたいに
動いている感じがする。だけど、妙に落ち着くよね。ぜんぶちゃんとハマっているっ
ていうか、どっかでミスっている気がしないよね」。でも、ほんとうにそうだろうか。
バッハの川も、ほんとうは暴れたいのに、それをぎゅっとおさえ込んでいる感じがす
る。姿勢正しく静かに弾けば弾くほど、唐草のような狂気が繁っていく。胸⾻のあた
りが締めつけられ、指先から⼒が抜けない。あらがって、息を吐こうとする。 
 
ライ⻨畑のキャッチャーがこたえる。まったくクレイジーだよな、「⽺は安らかに草
を⾷み」（Sheep May Safely Graze, from Cantata BWV208)🪧でも聴いておけばいい。
たぶん、気に⼊るよ、なんだかわからないけどね。 
 
You wouldnʼt want to call J.S. Bach up. You donʼt know.  
きみは、バッハに電話したいかな？ いや、したくないかな。 
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Waka	Aoyama	

	

Chapter 5: Sakaigawa — When the River Overflows  

 

Walking Inside the Classroom 

 

When I stand alone by the riverbank and quietly listen, I am carried away by a bird. 

 

To the east of the middle school, the Sakaigawa River flows quietly. Though truly a wild river, it 

usually pretends to be calm. From our house, a fifteen-minute walk through residential streets 

brings me to a newly built school, nestled in greenery. Its reddish-orange walls form the gateway 

to a “counterfeit reality.” Life here, without older students, was slightly easier. Still, the teacher 

stood at the front as always, and I kept on dreaming. Each morning, without realizing it, I crossed 

the old bridge and listened to the river’s voice. The wind rustled the grass and trees, strumming a 

harp. A white egret stood still, black legs extended, neck bent into an S. The surface of the water 

shimmered, catching my breath—It’s the letter S. (sea, sea, sea, sun, sun, sun, swing, swing, 

swing...) …I must go to school. 

 

At this public middle school, with more than forty students in a single class, the teachers were 

always very busy. I usually rested my head on the desk with eyes closed or lost myself in the book 

I had smuggled in—my mind was never in class. Yet none of the teachers scolded me. I had 

excellent grades, thanks to my ability to flip through the textbooks and recall their contents like 

photographs, retrieving them at will. I suppose I was just another “well-behaved honor student” 

in their eyes: physically present, tucked neatly into desk and chair, causing no trouble. 

 

My classmates were there, but I felt enveloped by a translucent film, watching them from afar. 

 

Even as I sat still, I would go walking inside the classroom. With my eyes closed, the riverside 

scene from that morning returned with greater clarity. A kingfisher dove into the water, turning 

the space between sky and stream into a swirl of golden light. Its wings paused like a dream, then 
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vanished, leaving ripples behind. In “Yamanashi,”9 the father crab asks his children if the blue, 

glowing creature—pointed black-edged and descending from above—had red eyes. I don’t 

remember if they were red. I wonder if my own eyes will ever turn red. Kingfishers appear blue, 

but like the morpho butterfly, their feathers contain no blue pigment. Their color comes from the 

microscopic structure of each feather, refracting light into hues of blue and green. 

 

The fern, now slightly faded in its shadow, still followed me. It gathered thickly at my feet beneath 

the desk, occasionally stirring me awake. “Alice, wake up. The teacher is saying something.” I 

placed my hands on the desk, straightened up, and opened my eyes. The sunlight dazzled me. The 

English teacher stood before me, afternoon sun lighting him from behind. The curls of his hair 

shimmered like a fine lacework. I stared, mesmerized—until the fern nudged me again. I finally 

turned my gaze to the teacher’s face. He said I had misspelled my own name on the English test. 

Like, how is that even possible? 

 

Without changing her expression, he shook his head. “Since we use romanization, the correct 

spelling is not ‘Alice’ but ‘Arisu.’” Hold on. My name spells ARISU??? To me, it was as 

nonsensical as being told to call pudding a polar bear. 

 

Letters from Wyoming 

 

In third grade, the Queen of Hearts had thrown away my precious English records and picture 

books “because of the move.” That marked my separation from the English world. Meanwhile, I 

resigned myself to the Queen’s cave library, where I was made to read Japanese books and write 

compositions. It was painful, but at some point, I gave up resisting. Eventually, it ended. The 

Queen grew preoccupied with my grades. As long as they were good, she called me to the cave 

less and less. Under surveillance but unbothered, I began reading English study books written in 

Japanese on my own. At first, the bilingual format felt strange—I had never seen anything like 

that as a child—but I gradually got used to it. I asked my father to help me find a pen pal. 

 

Then, one day, a letter arrived from America. A girl with tightly braided black hair smiled at me, 

her pearly teeth shining, her sleeveless dress gleaming white. I had never imagined receiving a 

letter from a girl with deep brown skin. I didn’t even know where the State of Wyoming was. Her 

long letter looked like a sea of encrypted waves. I tried to reply, but my words melted away like 

 
9 A short story by the Japanese poet and author Kenji Miyazawa.  
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fog. Something tense inside me held back my hand. Truthfully, my image of “America” had been 

shaken. Still, I convinced myself I couldn’t write back simply because English was too hard. I 

buried her letter in the depths of my desk drawer. 

 

So, when a letter from Bulgaria arrived, I was unsure what to do. It came from the daughter of 

my father’s friend, an agricultural chemist. Her round, block letters were comforting, like a short 

poem. A photo was enclosed—she wore lavender and smiled among blooming roses, her hair a 

bright golden brown. We were the same age, and she said she loved drawing and stories. All I 

knew about Bulgaria was yogurt, but now I imagined Sofia filled with colorful flowers. I looked 

it up on the globe and learned it bordered Serbia, Macedonia10, Greece, Turkey, and Romania. I 

managed to write a short reply. I drew a gray wagtail I sometimes saw walking by the 

Sakaigawa—a Gray Wagtail, Motacilla cinerea—with its yellow belly and gray head, using 

colored pencils. 

 

Her response arrived. When I opened the envelope, a small watercolor fluttered out. It was a 

painting of a lone gray wagtail standing by the riverbank. Gold and green reflected in the water, 

a single fallen leaf drifting slowly downstream. She wrote, “This bird always wags its tail up and 

down, doesn’t it?” I gazed at it for a long time, overwhelmed by a strange nostalgia. The letter 

continued: “Actually, my family is moving to America soon. My parents will be working at a 

university in New York State. I’ve never lived in America before, so I’m nervous and excited to 

see what kind of rivers and birds are there.” We were both still so young. Neither of us yet knew 

what it meant to live during the Cold War. 

 

Dissolving into Language 

 

One day, I took a practice test at a local cram school. To my surprise, I scored well, and the head 

teacher encouraged me to enroll. There I met a tall English teacher. When he pronounced “the 

earth,” a breeze formed in his mouth. I nearly wept. It was a rich, textured airflow—a sound like 

a gift, something rarely born in the middle school classroom. I told him about listening to English 

picture books as a child and reading grammar guides now. He widened his eyes and showed me 

many dictionaries. “This one might suit you,” he said, opening a monolingual English dictionary. 

“‘Earth’ has several meanings. First, ‘the world,’ or ‘the planet that we live on.’ For example, ‘the 

earth revolves around the sun.’ Got it?” I nodded. “Yes.” 

 
10 Present-day North Macedonia. 
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When defined as “the planet we live on,” Earth becomes “chikyuu（地球）.” But who is included 

in “we”? Is it just me and other humans and animals I can imagine? Or all forms of life—those 

that breathe, and those that don’t? Those I can’t see or touch or hear? All living, formerly living, 

and never-alive beings might form the “we” alongside me. I think of imaginary friends. 

“Wyoming” doesn’t sound English to me. I want to ask why. Still, I can’t write back. 

I joined a small class of five students who were “good at studying.” We were encouraged to apply 

not only to local public high schools but also to national and private schools in Tokyo. The pace 

was fast, but we took our time with difficult questions. The fern seemed startled to see me awake 

and fully present. It released light-green spores from the underside of its leaves, which floated 

gently in all directions. Reading the bulky entrance exam prep books—nicknamed “phonebooks” 

for their sheer size—felt joyful. These thick volumes, as heavy and densely packed as an actual 

telephone directory, were filled with English problems from cover to cover. So much English! 

My heart danced. After finishing several of these “phonebooks,” I craved more. The tall English 

teacher noticed and handed me a paperback: The Catcher in the Rye by J.D. Salinger. 

 

I began carrying that small book with me, copying it into a notebook—not in pencil but in pen. I 

didn’t follow the story. Instead, I recreated the pulse of its phrases, the flow of words, the rhythm 

of commas, the tone of periods. Like breathing in and out. Without realizing it, my bodily 

boundaries dissolved, and I melted into language. The narrator addresses someone as “you.” But 

who is “you”? His younger brother, before passing away, had written poems in green ink all over 

his baseball mitt—on the fingers, the pocket, everywhere. I copied that phrase repeatedly into my 

notebook: “he had poems written all over the fingers and the pocket and everywhere. In green 

ink.” 11I kept wondering—why not just say, “he wrote poems all over…”? 

A Green Song (una canción verde12) 

 

Green,   

when did the river begin,   

to descend south from mountaintops and pour into the bay? 

 
11 D. E. Salinger, 2019 [1951], A Catcher in the Rye, Penguin, 39. 
12 Non-English words in this poem are Spanish. 
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Green,   

when did the river begin,   

to receive a name and mark the boundary between two nations? 

 

Verde que te quiero verde13,   

when did the river begin,   

to gently carve the difference between outer flow and inner flow? 

 

Green, and yet,   

when did the river begin,   

to overflow and be blamed by the people? 

 

Green,   

when did the river begin,   

to be widened, deepened, and subdued? 

 

Verde que te quiero verde14,   

when did the river forget   

that it once harbored serpents like dragons? 

 

Green, and still,   

when did the river begin,   

to remember it never flowed in a straight line? 

 

Green,   

when did the river begin,   

to touch the pain of soil wrapped in a gray, hardened shell? 

 

 
13  Lorca,	 Federico	 García.	 1928.	 “Romance	 Sonámbulo,”	 in	Selected Poems	(Bilingual	
Spanish-English	edition),	translated	by	Merryn	Williams	(2021),	Bloodaxe	Books,	p.	109.	In	
this	 edition,	 the	 phrase	 is	 translated	 as	 “Green	 how	much	 I	 want	 you	 green.”	 (p.	 113).	
Quotation	marks	can	be	added	in	the	main	text	if	needed. 
14 Same as note 5. 
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Verde que te quiero verde15,   

when did the river begin,   

to hold the sorrow of soil that can no longer cherish water? 

 

At the riverbank, a cluster of wild strawberries—   

spreading vines along the ground, taking root,   

trembling their leaves, and softly singing. 

 

To Keep from Falling In 

 

Unya, let me say it again.   

Okay, нека го кажа отново16. 

 

When I stand alone by the riverbank and quietly listen, I am carried away by a bird. 

 

Twice a week, I went to piano lessons. I rode trains alone, transferred lines, got off at a Tōyoko 

Line station, passed through a gentle sloping shopping street, climbed a steep staircase, and 

arrived at a cozy single-story home with wide lawns and a hedge of “Kaizuka-ibuki” （Juniperus 

chinensis 'Kaizuka'）. My piano teacher, a friend of my mother’s younger sister from her time in 

Germany, lived there with her mother. I had started going at age ten. I’d always played “Neko 

Funjatta” in kindergarten. When my mother saw that, she asked my grandmother to buy me an 

upright piano and enrolled me in a nearby studio. But later she thought, “Let’s get serious,” and 

brought me to this teacher. I disliked the crowded trains, glaring lights, and endless 

announcements. I hated the commute. 

 

At the teacher’s home, her mother welcomed me at the entrance, always in kimono. I’d bow and 

say, “Hello, thank you for having me,” remove my shoes while facing forward, step up into the 

entryway, turn sideways, crouch, stretch out my right arm, and align my shoes. I was led to the 

parlor on the right, where I sat primly on a green leather sofa with a dark wood frame. It was a bit 

small and firm, making me want to sit up straight. Through the glass, soft light filled the room, 

 
15 Same as note 5. 
16 This phrase is in Bulgarian. 
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and the garden shimmered beyond. After wiping my hands and drinking a cup of black tea, I 

headed to the lesson room. 

 

I was like flat cola—someone who liked playing piano “somehow,” with no dreams of 

competitions or music school. Yet, I received forty-five-minute lessons twice a week in a room 

with two grand pianos. It felt mismatched. The teacher probably accepted me because I was the 

niece of her close friend. She was like a sunflower sprite—cheerful and bright, yet somehow able 

to teach even strict exercises like a song of sunshine. Her favorite break, she once said, was to go 

picnicking in the forest. Was there even a forest nearby? 

 

I often forgot my Inventions and Sinfonias (J.S. Bach, BWV 772–801) score. I didn’t know why. 

Maybe part of me resisted it. Yet, when I stared at the music as if reading a book, it overwhelmed 

me. The teacher explained, “Counterpoint is a method of composition using multiple melodies at 

once. We call such richly layered music ‘polyphony.’ In this collection, two or sometimes three 

distinct streams entwine and generate a spacious world. Tonality holds everything together.” 

 

Bach’s river doesn’t flood. It’s rigid, structural, and technical. Precise rhythms, mathematical 

assembly. Reason over emotion. That’s the common view. But is it true?  I summoned the narrator 

of The Catcher in the Rye and asked, “It’s super tight, right? Each note moves like it’s being 

ordered by someone. But weirdly, it calms me. Nothing feels out of place. No mistakes.” Still, is 

that really so? Bach’s river feels like it’s holding back a wild urge. The more politely I play, the 

more arabesques of madness seem to grow. My sternum tightens, my fingers won’t relax. I resist 

and try to exhale. 

 

The catcher from the rye replies: “It’s totally crazy, man. Maybe listen to “Sheep May Safely 

Graze” （from Cantata BWV208) or something. You might like it. Who knows.” 

 

きみは、バッハに電話したいかな？ いや、したくないかな。 

You wouldn’t want to call J.S. Bach up. You don’t know. 
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