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Abstract: These essays are the first drafts of chapters for an autoethnographic fiction provisionally 
titled Futsuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual): Alice’s Adventures in Multilingual Japan, 
scheduled for publication in 2027; from June 2024 to February 2027, approximately twenty 
chapters, including a prologue and an epilogue, are being prepared in Japanese. Based on the 
author’s personal experiences, the work follows a character named Alice, born and raised in Japan, 
whose first language is Japanese, and portrays her everyday use of multiple languages. Japan is often 
misunderstood as a “monolingual society,” but this work demonstrates that it is, in fact, a 
“multilingual society,” critically reexamining the notions of ordinariness and equality in postwar 
Japan from the perspective of language use. Themes such as diversity, coexistence, colonial and 
wartime aggression, and the power of language are explored through narratives of homeland loss 
and regeneration; at the same time, the work encourages critical reflection on our unawareness of 
the privileges of “Japanese” and “English” and the linguistic hierarchies structuring our lives, aiming 
to evoke readers’ own “language stories.” Grounded in critical metalinguistic awareness, the project 
seeks to explore the possibilities of creating a socially just world, and, in preparation for a future 
English edition—and to explore the possibilities and limits of translation—English versions of all 
chapters will also be included. 

Keywords: Multilingual Japan, Language Use, Ordinariness and Egalitarianism, Colonial and 
Wartime Aggression, Critical Metalinguistic Awareness 

要約: 本作は、2027年度に出版予定の自伝的民族誌的フィクション『ふつうのマルチリンガル

――多言語社会日本におけるアリスの冒険』（仮題）の各章の初稿であり、2024 年 6 月から

2027 年 2 月にかけて、プロローグとエピローグを含む約 20 章が日本語で執筆される予定で

ある。著者自身の経験に基づき、日本生まれ日本育ち、母語が「日本語」であるアリスという

人物が日常的に多言語を使う姿を描き、日本がしばしば「モノリンガル社会」と誤解される一

方で、実際には「マルチリンガル社会」であることを示し、戦後日本における「ふつう」や「平

等主義」の概念を言語使用の観点から批判的に問い直す。多様性・共生・植民地主義や戦時加



害性・言葉の力といったテーマを故郷喪失と再生の物語を通じて描き出すとともに、「日本語」

や「英語」の特権性や生活を形づくる言語的ヒエラルキーへの無自覚さについて批判的反省を

促し、読者自身の「言語の物語」を呼び覚ますことを目指す。批判的メタ言語意識を軸に、社

会的に公正な世界を構想する可能性を探る試みであり、将来の英語版出版に備えると同時に翻

訳の可能性と限界を探るために、全章に英訳を付す。 

キーワード： マルチリンガル社会としての日本、言語使用、ふつう／平等主義、植民地主義・

戦時加害性、批判的メタ言語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険 
 
東京⼤学東洋⽂化研究所 
⻘⼭和佳 
 
6 湘南  Shonan  海を渡る猫のように 
 
⽩い服のひとは暗殺された 
 
海までの道を⾛る、波の上を⾛る、誰にもつかまらない。 
  
⾼校に⼊って最初の夏休み、体育祭の準備のために登校しようと、朝ごはんのパンを
かじり、⽜乳を飲みながら何気なくテレビを⾒た。⾶⾏機のタラップの先に⽩い服を
着たひとがうつ伏せに倒れている。顔は⾒えない。腕や脚、胴体から⽣命がすっかり
抜けて、重⼒に抱かれている。⾎が流れている。シダが低い声で「撃たれた、⽩昼に。
暗殺だ、⽩昼に」とつぶやく。マニラの空港で、たくさんの⼈が⾒守るなかで、その
ひとは⾃ら予⾔したとおりに⼀瞬で⽣命をうばわれた。独裁政権に脅威を与える野党
のリーダー。亡命先のアメリカから帰国。故国の地に⾜をつける前に死んでしまった。
画⾯が凍りつき、⼼臓に刺さる。カバンをつかんで駅に向かう。待ち合わせた友⼈の
制服のブラウスが、いつもよりも⽩く⻘ざめて⾒える。 
 

最寄りの駅から住宅街の⼊り組んだ道を抜け、なだらかな坂を登ったところにあるそ
の「進学校」のモットーは「Always do what you are afraid to do!!」1(最も困難な道に
挑戦せよ)なのだけれども、わたしはそれを知らない。「⽣徒⼀⼈ひとりにおける極め
て⾼い⽂武両道」を謳っている。それは知っている。⽣まれ変わったら「体育」のな
い⼈⽣を送りたいと願ってやまないのに、⽔泳やなわとびが必修で、ノルマが達成で
きなければ補習があり、「補泳」や「なわとび友の会」という納得しがたい名前のも
とで達成するまで続く。先⽣はむしろ丁寧に教えてくれるのだけれども、ともかく取
り組み続けなければならないのは、いつか翼が⽣えて空を⾶べると信じなければいけ
ないくらい虚しい。でも、できる⼦たちはあっさり楽しそうにやってのける。 
 

そのころは⼦どもがたくさんいて、この公⽴⾼校も⽣徒であふれていた。ひとつの学
年に五百四⼗⼈、クラスには四⼗五⼈がいて、「男⼥」⽐率は「男⼦」がすこし多か
った。ざわざわした⼈混みが苦⼿なわたしは教室をぬけだして、図書室をさまよい、
数万冊の本の森に埋まり、ときどき現れるシダに顔を覆ってもらいながら、⽂字のな
かに溶けこんで眠っていた。そんなわたしにもひとり友⼈がいる。⼀年⽣合宿のとき、
突然⽣理が始まりこまっていたわたしに何もいわずにナプキンを差し出してくれた⼦
で、わたしとは正反対に体育が得意で、なわとびも左右に回りながら三重跳びをかる

 
1 この⾔葉はアメリカの思想家ソロー（Henry David Thoreau, 1817‒1862）の⾔葉とされ
る。 
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がるとこなす。この友⼈に誘われて、昼休みには海へ向かって⾛り出すのだけれど、
海は遠すぎていつもヤクルト⼯場で折り返して戻ってくるのだった。 
 
春休みのある⽇、なわとび補習を終えてひとりでハワイに⾶び⽴った。研究休暇

サ バ テ ィ カ ル
で滞

在中のおとうさんが迎えてくれ、同僚のアメリカ⼈サリー・ナカマさんに会う。褐⾊
の肌に⿊い瞳、栗⾊がかった⿊髪の彼⼥は、わたしの⽬を⾒て話し、話し終えるとき
に⽬元にきゅっと⼒を⼊れる。ある⽇、Pearl Harbor Visitor Center (真珠湾訪問セン
ター)に連れて⾏ってもらう。サリーさんの祖⽗が消防⼠で、⼀九四⼀年⼗⼆⽉七⽇早
朝2の⼤⽇本帝国海軍

I m p e r i a l  J a p a n e s e  N a v y
による奇襲で負傷し、その後は⽇系アメリカ⼈として強制収容所

に⼊れられたと彼⼥から聞かされる。⽼いてからも、亡くなるまで、ときおり発作に
苦しんでいたという。「真珠湾は先住⺠の⾔葉ではWai Momi と呼ばれて、ハワイ王
朝時代は豊かな漁場だったのに、アメリカ⽀配下で海軍基地ができ、海底も汚れてし
まったの。オキナワはどうなっているかな」と不意にきかれ、答えられずにいた。 

 
どこにも着かない道 
  
⾼校の教室で眠りながら、鏡をすっと通り抜け、鏡の国の部屋に軽やかに降り⽴つ。
こっちには暖炉から追い⽴てる⼤⼈などいない。鏡越しにわたしを⾒つめる⼤⼈がい
ても、つかまえることはできない。「のんびりしてはだめ！  急がないと、このおうち
のほかの場所がどうなっているか⾒る前に、鏡の向こうに戻らなくてはならなくな
る！」まずは庭を⾒てみようと決め、部屋を⾶びだす。階下へかけおりる。正確には
⾛っているわけではなく、階段の⼿すりに指をそえるだけで、⾜が階段にふれず、ふ
わりと浮かぶように降りていく。しゃべるお花たちがいる庭で、タイガーリリーに出
会う。「苗床がやわらかすぎると、花はいつも眠ってしまう。お花たちが語るために
は固い地⾯が必要だよ」と教えてくれる。そのうち、⾚の⼥王がやってきた。 
 
「あなた、どこからきたの？」と⾚の⼥王が問いかける。「それで、どこに⾏くつも
りなの？ 顔をあげて、しっかりと話しなさい。指ばかりいじりまわしてはいけない
わよ」その鋭い⽬を避けながら、わたしは道に迷ってしまったことを⼀⽣懸命に説明
する。けれども⼥王はくすりと笑い、「あなたの道ですって？ そんなもの、この国
にはありません。ここの道はすべてわたしのもの。でも、まあ、どうしてここに来た
のかしら？」と少しやさしい声でたずねる。「ひざをまげておじぎをしなさい。つぎ
に何を⾔おうか考えているあいだにね。時間の節約になるのよ」⽬の前には奇妙な⽥
園が広がり、まっすぐな⼩川と⼩さな垣根が囲む区画が、⼤きなチェス盤のように広
がっている。ハートの⼥王とちがって、⾚の⼥王はやたらと⾸ははねない。 
 
もしここで歩兵

ポ ー ン
や、できたらクィーンになれたら、それはそれで⾯⽩いかもしれない。

「それならたやすいことよ」と⼥王がほほえむ。「お望みなら、⽩の⼥王の歩兵にし

 
2 ハワイ現地時間。⽇本時間では⼀九四⼀年⼗⼆⽉⼋⽇未明。 
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てあげましょう」わたしは、⼆つ⽬のます
、、

から始め、⼋つ⽬まで進めばクィーンにな
れると教えられる。その瞬間、⼥王はわたしの⼿を取り、突如として⾛り出す。彼⼥
の速さは圧倒的で、ついていくのがやっと。それなのに、⼥王は「もっと速く！ も
っと速く！」と叫び続ける。周囲の⽊々や景⾊はどれだけ⾛っても少しも変わらない。
不思議なことに世界が静⽌しているようで、どんなに速く⾛っても何も追い越せない。
「もっと速く！ 話そうとしないで！」⼥王がさけんでいる。話そうなんて思ってい
ない。でももう⼆度と話せないように思う。それほど息が切れている。 

 
⾚の⼥王はチェス盤の上でわたしが「負けない」ように指南する。もっと速く⾛りな
さい、あなたは成績が良いのだから名前のある⼤学を受験しなさい、浪⼈は許さない、
学部はどこでもよい。医学と芸術はだめ、すべての道はわたしのもの。あなたの道な
どありえない。わたしの⾔うことを聞かなくてもよい。そのとき、あなたはどこにも
⾏けない。わたしの⾔うとおりにしなさい、あなたのためよ。⼥王の呪いは温かく柔
らかく、ほどけない真綿のようにわたしに絡みつく。でも、⼤丈夫。わたしはいつか
逃げられる。いまは⼥王の機嫌をそこねないよう⾛りつづけよう。呪いが染み込まな
いように、からだを軽くしておこう。悪いものがわたしのなかにたまらないように、
⾷べ物を四つに分けて、⼀つだけ⾷べるようにしよう。くるわないように。 

 

南太平洋の島
Some island in the South Pacif

、南⽅の島、⼈びとの島 
 

「アリス、⽬を覚まして」とシダに揺すぶられ、机から顔を上げると、国語の先⽣が
⽴っていた。⽚⽬に義眼を⼊れている先⽣の動かないほうの⽬をぼんやり⾒つめてい
ると、「はい、これ」とノートを返される。授業中に眠りつづけるわたしを⼼配して、
この国語の先⽣と担任の英語の先⽣が、⾃習ノートを⽤意してくれたのだ。ふだんの
定期試験では成績が良いのに、⼤学⼊試の模試になると息が苦しくなって溺れてしま
う。⾔葉へのこだわりが強く、⾔葉があふれてしまう。あふれる⽔を掬いとるように、
A4 サイズの⾒開きに、⽚側には⽇本語の新聞コラムを切り貼りして⾃分の意⾒を書き、
もう⽚側には英語の⼩説の気になるフレーズを写していく。それを提出すると、ふた
りの先⽣からサインや短いコメントが書き込まれる。凪がおとずれる。 
 
   わたしは⽇本の⼩説を「翻訳」、つまり英語で読むことにこだわっている。理由は
わからない。⼩学校のころにハートの⼥王から英語の本を奪われ、洞窟の図書館で⽇
本語の本ばかりを読まされていたことが、肺に染みだす⽔のようにわたしを傷つけて
きたからかもしれない。物語をリズムごとしっかりからだになじませるよう、くりか
えし⾳読しながら、少しずつ書き写して⼀冊の本として再現していく。「原書」=⽇
本語のものと読み合わせることはしない。けれども、まれに、どうしても調べなけれ
ばと感じることがあり、「原書」と照らし合わせることになる。放課後、いつものよ
うにひとりで図書室に⼊り、カード式の⽬録を使って蔵書を調べる。古い紙のにおい
がする。書架を歩いて本を⾒つけ、窓ぎわの席でノートと照らす。 
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“My brother Naoji was called up while still at the University and was sent off to some 
island in the South Pacific. We have had no news of him, and he is still missing, even 
after the war. Mother has resigned herself to never seeing Naoji again. At least this 
is what she says, but I have never once “resigned” myself. All I can think, is that we 
certainly will see him again.” （Osamu Dazai, translated by Donald Keene, 1968 
[1947], The Setting Sun, Penguin Classics, 16, 太字はわたし） 

 
「弟の直治は⼤学の中途で召集され、南⽅の島へ⾏ったのだが、消息が絶えてし
まって、終戦になっても⾏先が不明で、お⺟さまは、もう直治には逢

あ
えないと覚

悟している、とおっしゃっているけれども、私は、そんな、「覚悟」なんかした
事は⼀度もない、きっと逢えるとばかり思っている」（太宰治. 1988[1947]『斜
陽、他⼀篇』岩波書店、⼆⼗⼆⾴、太字はわたし） 

 
太宰治が「南⽅の島」と書いたものを、ドナルド・キーンは「南太平洋の島

some island in the South Pacif
」と訳し

ている。⼀九四七年に出版されたこの作品の英訳は⼀九五六年に初版されている。太
平洋戦争は⼀九四⼀年から⼀九四五年までだということは、わたしも知っている。け
れども、わたしは知らない。直治

N a o j i
が送られた島にはどんな⼈びとがどんなふうに暮ら

していたのか。その島は、現地の⼈びとによってどう呼ばれているのか。少なくと
も、それは「南太平洋の島」とか「南⽅の島」ではないだろう。直治はその姉や⺟親
にとって「⾏⽅不明」になったけれども、その島で暮らしていた⼈びとには、動物た
ちには、⽊々には草花には、⼟には⽔には空気には、何が起きたのだろうか。そし
て、いまは？ ⽩昼、⽩い服、暗殺。⾎であがなったもの。 
 
三匹の⽣まれたての猫 
 
友だちは、 
⽣まれつきの病気で、 
⾷べものを⾷べる気持ちが強すぎて、 
ふくふくとふとり、 
 
わたしは、 
こころの病気で、 
⾷べものを⾷べる気持ちが弱すぎて、 
きえるようにやせ、 
 
⽩⽊蓮の⽊に隠れて、 
スナック菓⼦をかじっている友だちと、 
三匹の⽣まれたての猫を 
飼うことにした。 
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三匹の⽣まれたての猫、 
おかあさんはいるのにいない、 
まっしろで⻘いひとみ、 
⽿が聴こえないかもしれない。 
 
友だちは、 
ゆっくりゆっくり学ぶ、 
⼦どもたちの学校に通って、 
⽇曜⽇に猫を愛でにきて、 
 
わたしは、 
いそいでいそいで学ぶ、 
⼦どもたちの学校に通って、 
おじいちゃんに猫をまかせて、 
 
⽩⽊蓮の⽊に隠れて、 
ことばの代わりにチョコをくれる友⼈と 
三匹の⽣まれたての猫を 
育てることにした。 
 
三匹の⽣まれたての猫 
3それぞれに九つのたましい

A  c a t  h a s  n i n e  l i v e s
、 

三つで遊び、三つで放浪し、 
さいごの三つでひとと⼀緒にいる。 
  
友だちとわたしは、 
三匹の⽣まれたての猫を、 
⽩い⽑布のバスケットに⼊れて、 
スペイン海岸
P l a y a  d e  E s p a ñ a

にピクニックにでかける。 
 
⼤陸と⼤陸のあいだが、 
もっとも近くなるジブラルタル海峡、 
いつかは渡れるようになるよ、と、 
三匹の⽣まれたての猫のひたいをなでる。 
 
船にのれば、 
⾵にのれば、 
波にのれば。 

 
3 執筆メモ：英語のことわざ。詩に忠実に、Each of them/Each one  has nine lives などとす
るか？ 
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三匹の⽣まれたての猫、 
にゃあ、と答える。 
知らないの、もう泳いで渡ってきたよ。 
4まえに死ぬまえにね

A n t e s  d e  m o r i r  c l a r o
。 

 
スペイン海岸 (Playa de España) 
 
Unya、もう⼀回、⾔わせてね。 
オーケイ、ez dîsa bêjim5. 
 
海までの道を⾛る、波の上を⾛る、誰にもつかまらない。 
Modagan ko padulong sa dagat, modagan ko sa ibabaw sa balud, ug walay makadakop 
kanako. 
 
ある⽇、駅前の書店の参考書コーナーで「有名⼤学」の⾚本の世界史の問題を眺めて
いたとき、まっくろな海にずぶずぶと溺れていく感覚におそわれた。視界がせばまり、
⾃分が⾃分から切り離されていく。死んでしまうかもしれない。店員さんが静かな場
所につれていってくれなければ、あのまま倒れてしまったかもしれない。もうできな
い、壊れてしまう。つぎの朝、おかあさんに⾔った。⼀般⼊試は受けない。おかあさ
んはとんちんかんなことを答える。アリス、このごろ痩せてよかったわね。わたしの
⾝⻑は百六⼗センチ、体重は四⼗キロを切っている。わたしは⾷べもののほかにもあ
らゆるものを四等分するようになった。⼀時間を⼗五分ずつのブロックとして切り出
し、⼗五分ごとのスケジュールを⽴てて、死なないように⽣きていた。 
 
いったん
、、、、

解放されたのは、三年⽣の六⽉のある朝のことだった。担任からの電話で、
「有名⼤学」の指定校推薦枠のひとつをわたしがもらうことが決まったと告げられた。
推薦を受ければ、まず落ちることはない。それは⾏きたいと思っていた⼤学のイスパ
ニア語学科ではなく、別の⼤学の商学部だったけれど、この⼤学のほうが「世間的」
にはprestigious

名 ⾨
だった。⾚の⼥王から浪⼈を禁じられている、⼤学に⾏かなければど

こにも居られない、もうどうでもいい、いまここを終わらせてしまいたい。チェス盤
のこのます

、、
に進むしかない。電話をきってから、⺟屋に同居しているおばあちゃんに、

それからおかあさんに報告する。おかあさんは、おめでとう、とほほえむ。そのまま、
わたしは東⼤⽣の⺟になりそこなったのね、と⽩い声でつぶやく。 
 
おとうさんは、ただ嬉しそう。どの⼤学に⾏くかは聞くけれど、何を学ぶことになる
かは何も聞かない。この⼤学に⼊ったあとに「アメリカ」に留学したい、ハワイの⼤

 
4 執筆メモ：正しくは、antes de morir, claro と、カンマが⼊る。 
5 クルド語。 
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学がいい、と⾃分でも思いがけず⾔葉にすると、それはいいね、でもハワイではなく
てメインランド

本 ⼟
にしなさい、そうだね、いちど TOEFL も受けてみなさい、むこうの

⼤学の学部に留学するために必要だから、それからこれを使いなさい、と「リンガフ
ォン⽶語上級コース

Advanced American English Cour
」を渡してくる。夏休みのあいだそのテープを浴びるように聴き、

ノートに書き写し、シャドーイングし、ディクテーションし、ETS6の公式問題集を解
いて、秋に TOEFL を受けたら、もう⼗分に⼤学に留学できるスコアだった。⽇本の
⼤学⼊試の英語はあんなに苦⼿なのに不思議だった。息をふきかえす。 
 
三年⽣の後期（この⾼校は⼆学期制だった）、国⽴⽂系コースにいたものの、もはや
わたしはほとんど学校にいかなくなった。もともと⾃由な校⾵であるし、進路の決ま
った⽣徒にかまうような時期でもない。誰にも咎められることなく、制服のまま電⾞
に乗り、終点の駅で降り、海に浮かぶ⼩さな絵のような島をめざす。こんもりしたみ
どりに⽩いライトハウス。島にむかう広やかな歩道から海岸をみおろす。灰⾊にみえ
る砂浜には波にけずられて丸くなったガラスのかけらが混じっているはず。もう⼀度、
顔をあげて、こんどはゆっくり⾛りだしてみる。潮っぽい⾵が気道をとおって肺をふ
くらませる。右⼿の遠くのほうに富⼠⼭が浮かんでいる。海と空がまじわるラインを
みさだめようとする。右腕をのばして、⽔平にぐるりとまわす。	
	
そこは太平洋

the Pacific Ocean
なのに、こころには「スペイン」が浮かんでくる。あるとき、教室で

だれかが「スペイン内戦五⼗周年だよ、ロルカを読もう」と話しているのが聞こえて
きて、そのことばはわたしに取り憑き、書架をさまよわせ、ガルシア・ロルカのほか
にラモン・センデールを⽇本語で読むようになり、⾼校卒業の記念におばあちゃんに
スペインに連れていってもらい、ピカソの「ゲルニカ」を⾒にいくことにもなってい
た。けれども、わたしはわかっていなかった。スペイン内戦（⼀九三六年〜⼀九三九
年）がどんな戦争かを。⼈⺠戦線とファシズムが激突し、⼈⺠戦線の敗北が第⼆次世
界⼤戦の前哨戦と位置づけられることを。なによりも、そのころ、⼤⽇本帝国

E m p i r e  o f  J a p a n
がアジ

アでなにをしていたのか。ひとは、侵略のために海を渡ることがあることを。 
 
  

 
6 Educational Testing Service の略。アメリカの⾮営利教育団体で TOEFL の主催団体。世
界中で英語⼒や学⼒を測定する標準テストの開発と実施をおこなっている。 
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Autoethnographic Fiction: Alice’s Adventure in Multilingual Japan 
 
Institute for Advanced Studies on Asia, the University of Tokyo 
Waka Aoyama 
 
Chapter 6: Shonan — Like a Cat Crossing the Sea 
 
Shonan: Like a Cat Crossing the Sea 

The man in white was assassinated 

Running down the road to the sea, running over the waves, caught by no one. 

It was the first summer vacation after I entered high school. I was getting ready to go to 
school for the sports festival preparations, nibbling on bread, sipping milk, half-watching 
the TV. At the top of the airplane stairs, a man in white lay face down. His face was 
hidden. Life had drained completely from his arms, legs, and torso, surrendered to gravity. 
Blood was flowing. Shida (the ferns that stay close to me) muttered in a low voice: “He’s 
been shot. In broad daylight. Assassinated, in broad daylight.” 

At Manila Airport, before the eyes of so many people, just as he had predicted, his life 
was stolen in an instant. He was the leader of the opposition, a threat to the dictatorship. 
He had returned from exile in the United States, only to die before setting foot back on 
the soil of his homeland. The TV screen froze, stabbing at my heart. I grabbed my bag 
and hurried to the station. The blouse of my friend’s uniform, when I met her, looked 
paler than usual, almost ghostly white. 

From the nearest station I walked through the maze of residential streets, climbing the 
gentle slope to that elite public high school. Its motto was: “Always do what you are 
afraid to do!!” (a line often attributed to Henry David Thoreau, meaning “Take on the 
most difficult path”). But I did not know that at the time. What I did know was the school’s 
official slogan: “Extraordinarily high achievement in both academics and athletics for 
each student.” 

I had always wished that in my next life I might be spared a world with “physical 
education.” But here, swimming and jump rope were required subjects, and those who 
failed to reach their quotas were made to attend extra lessons. There were even absurd 
names for them: “supplementary swimming” or “The Jump Rope Friendship 
Club.” Teachers taught patiently, but still one had to keep at it, as if one were required to 
believe wings might sprout and carry you into the air someday. It felt so futile. And yet, 
the students who were good at sports accomplished it all so effortlessly, smiling as they 
did so. 

At that time there were many children, and even this public high school was overflowing 
with students. There were 540 in each grade, 45 in each class, with slightly more boys 
than girls. Overwhelmed by the noisy crowds, I often slipped out of the classroom and 
wandered into the library, burying myself in the forest of tens of thousands of books, 
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sometimes letting Shida cover my face with their hands until I dissolved into the words 
and fell asleep. 

Even so, I had one friend. During the freshman training camp, when my period started 
unexpectedly, she quietly handed me a pad without a word. Unlike me, she was good at 
athletics—she could triple jump with a rope, swinging it side-to-side with ease. She 
invited me to run with her at lunchtime toward the sea, but the ocean was always too far 
away. We would turn back at the Yakult factory and return to school. 

One spring break, after finishing extra jump-rope lessons, I flew alone to Hawaii. My 
father, there on sabbatical, met me at the airport. He introduced me to his colleague, an 
American woman named Sally Nakama. With her brown skin, dark eyes, and chestnut-
black hair, she looked straight into my eyes when she spoke, and at the end of her 
sentences, she would tighten her expression slightly around her eyes. 

One day she took me to the Pearl Harbor Visitor Center. She told me that her grandfather 
had been a firefighter, injured in the surprise attack by the Imperial Japanese navy on the 
morning of December 7, 19417. Afterward, as a Japanese American, he was sent to an 
internment camp. Even in old age, until his death, he would sometimes suffer seizures. 

“Pearl Harbor, in the language of the Native Hawaiians, is called Wai Momi,” she said. 
“During the Hawaiian Kingdom, it was a rich fishing ground. But under American rule a 
naval base was built, and the sea floor was polluted. I wonder how Okinawa is now?” she 
asked suddenly. I had no answer. 

A Road Leading Nowhere 

Dozing in the high school classroom, I slipped lightly through the mirror and landed in 
the room of the Looking-Glass world. Here, there were no adults to drive me away from 
the fireplace. Even if there were adults staring at me from beyond the mirror, they could 
not catch me. “Don’t dawdle! Hurry, or before you’ve seen the other parts of this house, 
you’ll be forced back through the mirror!” I decided first to see the garden, dashed from 
the room, and went downstairs. Strictly speaking, I was not running: with just my fingers 
touching the banister, my feet never touched the stairs, and I floated downward. In the 
garden, where the flowers spoke, I met a tiger lily. “If the soil is too soft, flowers always 
fall asleep. For flowers to speak, they need firm ground,” it told me. Before long, the Red 
Queen appeared. 

“Where did you come from?” the Red Queen asked. “And where are you planning to go? 
Raise your head and speak properly. Don’t fidget with your fingers.” Avoiding her 
piercing gaze, I did my best to explain that I had lost my way. But the Queen smiled 
faintly. “Your road, you say? Such a thing does not exist in this country. All the roads 
here belong to me. But still, why have you come here, I wonder?” she asked, her voice a 
little gentler. “Bend your knees and make a curtsy. While you’re thinking what to say next. 
It saves time.” Before me stretched a strange countryside, small squares enclosed by 

 
7 Hawaiian local time; in Japan, it was the pre-dawn hours of December 8, 1941. 
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straight streams and hedges, spread out like a vast chessboard. Unlike the Queen of Hearts, 
the Red Queen did not recklessly cry out “Off with their heads!” 

If I could be a pawn here, or even become a queen, that might be interesting. “That is 
easy enough,” said the Queen with a smile. “If you like, I shall make you a pawn of the 
White Queen.” I was told that if I began from the second square and advanced to the 
eighth, I could become a queen. At that moment the Queen seized my hand and suddenly 
began to run. Her speed was overwhelming, and keeping up was all I could do. Still, she 
kept shouting, “Faster! Faster!” However far we ran, the trees and scenery did not 
change at all. It was as though the world itself stood still, and no matter how fast we ran, 
we overtook nothing. “Faster! Don’t try to speak!” the Queen shouted. I had no intention 
of speaking. But I felt as if I might never be able to speak again. That was how short of 
breath I was. 

The Red Queen taught me how not to “lose” on the chessboard. Run faster, she said. You 
have good grades, so you must apply to a university with a name. A year’s delay is 
forbidden. The faculty doesn’t matter. Medicine and art are off-limits. All paths are mine. 
Your road cannot exist. You need not obey me, but then you will go nowhere. Do as I 
say, it is for your own good. Her curse was warm and soft, clinging to me like raw silk 
that would never unravel. But it was all right. Someday I would escape. For now, I must 
keep running so as not to anger her. I must keep my body light so the curse will not seep 
in. To keep evil from accumulating inside me, I would divide food into four parts and eat 
only one. To keep myself from going mad. 

Some island in the South Pacific, a southern island, an island of people 

“Alice, wake up.” Shida shook me, and when I raised my head from the desk, my Japanese 
teacher was standing there. One of his eyes was a glass eye. I gazed vacantly at the one 
that did not move, and he handed my notebook back with, “Here you are.” Concerned 
about how I kept sleeping in class, he and my homeroom English teacher had prepared a 
self-study notebook for me. In ordinary exams my grades were good, but in the university 
mock exams I could not breathe and drowned. 

I was obsessed with “translation,” that is, reading Japanese novels in English. I do not 
know why. Perhaps because, in elementary school, the Queen of Hearts had taken away 
my English books, and in the cave library I was made to read only Japanese books, which 
hurt me like water seeping into my lungs. I read the stories aloud again and again, trying 
to absorb their rhythm into my body, and copied them little by little, recreating them as a 
book. I did not compare them with the “original” Japanese. But rarely, when I felt I 
absolutely must check, I would look at the original. After school I would enter the library 
alone, search the holdings using the card catalog, follow the smell of old paper to find a 
book, and sit by the window comparing it with my notebook. 

“My brother Naoji was called up while still at the University and was sent off to 
some island in the South Pacific. We have had no news of him, and he is still missing, 
even after the war. Mother has resigned herself to never seeing Naoji again. At least 
this is what she says, but I have never once ‘resigned’ myself. All I can think, is that 
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we certainly will see him again.” 
(Osamu Dazai, The Setting Sun, trans. Donald Keene, 1968 [1947], Penguin Classics, 
16, italics mine) 

「弟の直治は⼤学の中途で召集され、南⽅の島へ⾏ったのだが、消息が絶えてし
まって、終戦になっても⾏先が不明で、お⺟さまは、もう直治には逢

あ
えないと覚

悟している、とおっしゃっているけれども、私は、そんな、「覚悟」なんかした
事は⼀度もない、きっと逢えるとばかり思っている」（太宰治. 1988[1947]『斜
陽、他⼀篇』岩波書店、⼆⼗⼆⾴、太字はわたし） 

Dazai wrote “a southern island,” but Donald Keene translated it as “some island in the 
South Pacific.” This work was published in 1947, and the English translation first 
appeared in 1956. The Pacific War lasted from 1941 to 1945. I knew that much. But I did 
not know what kind of people lived on the island where Naoji was sent. What the people 
who lived there called it. At the very least, it could not have been only “some island in 
the South Pacific” or “a southern island.” Naoji became “missing” to his sister and mother. 
But what of the people who lived on that island, the animals, the trees, the flowers, the 
soil, the water, the air? What happened to them? And now? Broad daylight. A man in 
white. Assassination. Blood that was the price. 

Three newborn kittens 

My friend was, 

born with an illness, 
her urge to eat too strong, 
becoming plump and round, 

while I was, 

with a sickness of the mind, 
my urge to eat too faint, 
growing thin, as if to vanish. 

Hidden by the white magnolia tree, 
my friend nibbled on snacks, 
and together we decided 
to keep three newborn kittens. 

Three newborn kittens, 
though they had a mother, she was absent, 
pure white with blue eyes, 
perhaps unable to hear. 

My friend, 
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attending a school 
for children who learn slowly, slowly, 
would come on Sundays 
to adore the kittens, 

while I, 

attending a school 
for children who learn in haste, in haste, 
left the kittens to my grandfather, 

and together with the friend 
who gave me chocolate in place of words, 
hidden by the white magnolia tree, 
I raised three newborn kittens. 

Three newborn kittens. 

A cat has nine lives, each with nine souls— 
three for play, three for wandering, 
the last three for being with humans. 

My friend and I 
put the three newborn kittens 
into a white-blanketed basket, 
and went for a picnic 
to the Playa de España, the Spanish shore. 

Between one continent and another 
lies the Strait of Gibraltar, 
the narrowest of straits. 
Someday you’ll be able to cross, 
I whispered, stroking the kittens’ foreheads. 

If you sail on a ship, 
if you ride the wind, 
if you ride the waves. 

Three newborn kittens. 
Meow, they answered. 
Don’t you know? We already swam across. 
Antes de morir claro—before we die, of course. 

The Spanish shore (Playa de España) 
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Unya, let me say it again. 
Okay, ez dîsa bêjim8. 

Running down the road to the sea, 
running over the waves, 
no one can catch me. 

Modagan ko padulong sa dagat, 
modagan ko sa ibabaw sa balud, 
ug walay makadakop kanako. 

One day, while looking at world history questions in the entrance-exam guides for 
“prestigious universities” at the station bookstore, I was seized by the sensation of sinking 
into a pitch-black sea. My vision narrowed, I was cut off from myself. I thought I might 
die. If the clerk had not led me to a quiet place, I might have collapsed right there. I can’t 
do this anymore, I’ll break. The next morning I told my mother: I won’t take the general 
entrance exams. My mother answered with something absurd. Alice, you’ve gotten 
thinner lately—how nice. I was 160 centimeters tall, my weight had dropped below 40 
kilograms. I began to divide not only food but everything into quarters. I cut an hour into 
fifteen-minute blocks, made a schedule for each quarter hour, living just enough not to 
die. 

It was not until a morning in June of my senior year that I was released. My homeroom 
teacher called to say I had been chosen for one of the designated school recommendation 
slots to a “prestigious university.” If I accepted, I would almost certainly be admitted. It 
was not the Spanish department at the university I wanted, but the commerce faculty at 
another school, considered more “prestigious” by society. The Red Queen had forbidden 
me a year’s delay. If I did not go to university, I would have nowhere. I no longer cared. 
I just wanted to end this. I had no choice but to advance to that square on the chessboard. 
After hanging up, I told my grandmother, who lived with us, and then my 
mother. Congratulations, my mother said with a smile. Then, in a white, faint voice, she 
added: So, I failed to become the mother of a University of Tokyo student. 

My father was simply happy. He asked which university I would attend, but not what I 
would study. When, unexpectedly, I said aloud that after entering this university I wanted 
to study abroad in the United States, preferably in Hawaii, he answered: That’s fine, but 
not Hawaii—go to the mainland United States. Yes, you should take the TOEFL once; 
it’s necessary if you want to study in an American undergraduate program. And here, use 
this. And he handed me the Lingaphone Advanced American English Course. Through 
the summer I bathed in those tapes, copying into my notebook, shadowing, dictating, 
solving the official ETS9 practice tests. By autumn, when I took the TOEFL, my score 

 
8 In Kurdish: “Let me say it again.” 
9 ETS is short for Educational Testing Service, a U.S.-based nonprofit educational organization. 
It administers the TOEFL and develops and conducts standardized tests to measure English 
proficiency and academic skills worldwide. 
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was already good enough for study abroad. Strange, since I had always struggled with the 
English of Japanese university entrance exams. I breathed again. 

In the second semester of my senior year (this high school had only two terms), I was in 
the humanities track, but I hardly attended school anymore. It was a liberal school anyway, 
and by then no one bothered with students who already had their university paths decided. 
Without anyone reproaching me, I rode the train still in my uniform, got off at the terminal 
station, and headed toward a small island floating in the sea like a painting. Lush green 
crowned with a white lighthouse. From the broad walkway leading to the island, I looked 
down at the coast. On the gray sand there must have been shards of glass, rounded by the 
waves. Once again I lifted my head, and this time I tried running slowly. The salty wind 
passed through my airways, filling my lungs. In the far distance to the right floated Mount 
Fuji. I tried to make out the line where sea and sky met. Stretching out my right arm, I 
swung it around, level with the horizon. 

Though it was the Pacific Ocean, in my heart arose the image of “Spain.” One day in class 
I overheard someone say, It’s the fiftieth anniversary of the Spanish Civil War—let’s read 
Lorca. The words possessed me, set me wandering the library shelves, led me to read 
García Lorca and also Ramón Sender in Japanese, and even took me with my grandmother 
to Spain as a graduation gift, to see Picasso’s Guernica. But I had not understood. I had 
not understood what kind of war the Spanish Civil War (1936–1939) was. That the 
Popular Front clashed with fascism, and that the defeat of the Popular Front is now seen 
as the prelude to the Second World War. Above all, I had not understood what the Empire 
of Japan was doing in Asia at the same time. That people sometimes crossed the sea for 
the sake of invasion. 
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