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Abstract:	 These essays are the first drafts of the chapters for an autoethnographic fiction 
titled Fustuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual), scheduled for publication in 2027. 
From June 2024 to February 2027, approximately 20 chapters, including a prologue and an 
epilogue, are planned to be written in Japanese. The work is based on the author's	personal	
experiences	 and	 follows	 a	 character	 named	Alice,	 born	 and	 raised	 in	 Japan,	whose	 first	
language	is	Japanese.	The	story	portrays	Alice’s	everyday	use	of	multiple	languages.	While	
Japan	is	often	misunderstood	as	a	“monolingual	society,”	the	work	shows	that	it	is,	in	fact,	a	
“multilingual	society,”	and	it	challenges	the	concepts	of	“ordinary”	and	“equality”	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	
and	 wartime	 aggression,	 and	 the	 power	 of	 language	 are	 explored,	 with	 a	 narrative	 of	
homeland	 loss	 and	 regeneration.	 The	 work	 encourages	 critical	 reflection	 on	 our	
unawareness	of	the	privilege	of	"Japanese"	and	"English"	and	the	linguistic	hierarchies	we	
live	with,	 aiming	 to	 bring	 out	 the	 reader’s	 own	 “language	 stories.”	 Grounded	 in	 critical	
metalinguistic	 awareness,	 it	 seeks	 to	 explore	 the	 possibilities	 of	 creating	 a	 socially	 just	
world.	In	order	to	prepare	for	the	publication	of	a	future	English	edition	and	to	explore	the	
impossibility	of	translation,	English	translations	of	all	chapters	are	included. 
	
Keywords:	Multilingual	Japan,	Language	Use,	Being	Ordinary/Normal	and	Egalitarianism,	
Colonial	and	Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	
 

要約: これらのエッセイは、2027 年度に出版予定の『ふつうのマルチリンガル』とい
う⾃伝的⺠族誌的フィクション作品の各章の初稿である。2024 年 6 ⽉から 2027 年 2 ⽉
にかけて、プロローグ、エピローグを含む約 20 章が⽇本語で執筆される予定である。
本作では、著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるア
リスという⼈物が、⽇常的に多⾔語を使う様⼦を描く。⽇本が「モノリンガル社会」と
誤解されがちである⼀⽅、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇
本における「ふつう」や「平等主義」を⾔語使⽤の観点から問い直す。多様性、共⽣、
歴史的加害性、⾔葉の⼒をテーマに、故郷喪失と再⽣を描く。とくに「⽇本語」や「英
語」の特権性や⾔語的ヒエラルキーに無⾃覚なわたしたちに対する批判的反省を促し、
読者⾃⾝の「⾔語の物語」を引き出すことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社会
的公正な世界への可能性を探る⼀冊である。将来の英語版の出版に備えるために、また
翻訳不可能性を探るために、全章の英訳を付す。 

 

キーワード: マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつうと平等主義、歴史
的加害性、批判的メタ⾔語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険 
 
東京⼤学東洋⽂化研究所 
⻘⼭和佳 
 
7 東海岸  The East Coast  「アメリカ」を探してⅠ 
 
⽇吉の図書館から、デラウェアへ 

 
ここではない、どこかに⾏きたい、でもそれはとても特権的なこと 

 
指定校推薦で進学した私⼤の商学部で学ぶことに、わたしは何の情熱もなかった。受
験のプレッシャーからは解放されたけれど、⾃分であることのプレッシャーから解放
されたわけではない。⼀、⼆年次から商学の基礎を固め、商学の専⾨を培うために、
経済学や経営学や商業学や会計学や微積分や統計学が必修科⽬として並ぶ。「変化し
続ける経済社会のビジネスリーダー」になれるよう、「時代を⾒抜く⽬」、「専⾨知
とスキル」、「世界の⼈びととコミュニケーションする⼒」を養うというカリキュラ
ム・ポリシー。この歴史ある素晴らしい教育・研究環境で、情熱がないというのは罪
のように感じられる。やめることはできない。推薦⼊学者としての責務を果たすべく
⽣真⾯⽬に勉強する。成績は晴ばれしい。でも、⻘空はひび割れている。 

 
外国語教育が充実していることに救われる。英語ともう⼀⾔語を履修することになる。
スペイン語はない。ドイツ語かフランス語の選択肢からフランス語を選ぶ。ラテン語
系の⾔語としてスペイン語に近い。商学部で⼥⼦学⽣が少ないなか、フランス語選択
者が多い。英語は若い男性の⽂学研究者が⽇本語で指導する。映画を観てディクテー
ションやリテリング、プレゼンテーションなどに取り組み、グループ活動もあって⾊
彩ゆたかな時間になる。フランス語は年配の男性の⽂学研究者が担当し、⽂法訳読法
で進められる。進度は速く、『モンテ・クリスト伯』が教材になった頃には復讐の物
語にこころを奪われたものの、発⾳にふれる機会が少なくてテクストに呼吸を通しに
くい。⽔のないプールを泳ぐようにつらい。 
 
⼆年⽣を修了したら、⼀年間休学して、「アメリカ」の⼤学に編⼊したい。親が援助
してくれるものの、アルバイトで資⾦を貯めることが条件だから、家庭教師をかけも
ちし、くるくるすごす。⼤学の国際センターで相談し、願書や TOEFL のスコア、成
績証明書、推薦状、エッセイをそろえて希望先の⼤学に提出する。めどがつき、ほっ
としたある⽇、図書館に⼊ろうとしたら、「アリス！」と声をかけられた。顔をあげ
ると⾼校の同級⽣で、出席番号がわたしの次だったサッカー部のナナセが笑っている。
あいかわらずのさわやかさだ。「おれもイギリスに留学するよ」。おお、同志だった
のか。数⽇後、ナナセは炎に包まれて空に溶けるように、この世から消えていった。
お葬式に同級⽣たちと集まる。ナナセ、そっちに逝ったのは、なぜ。 
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⼆⼗歳の四⽉、初めて「アメリカ」―本 ⼟

メインランド
という意味で―に渡る。六⽉に⼤学の

夏学期
summer session

が始まるまで時間があり、留学⽣向けの英語コース（ESL）を受けることにす
る。東海岸の全⽶で⼆番⽬に⼩さいデラウェア州を選んだのは、ぶどうの名前を思い
浮かべたからだった（実際にはぶどうのデラウェアはオハイオ州由来で、この州名は
バージニア植⺠地

．．．
初代総督のトーマス・ウェスト(1577-1618)、第三代デ・ラ・ウェア

男爵に因んでいる。そう名づけられたとき、もともとこの地に暮らしていた⼈びとに
何が起きただろうか）。デラウェア⼤学は緑豊かで広々としており、学⽣は⽩⼈、つ
ぎにヒスパニック1が多い。すでに他⼤学の⼊学許可を得ていたわたしは、授業をぬけ
だし、デュポン・ホールにピアノを弾きに⾏く。この州は「法⼈の州」として知られ、
会社設⽴が容易で多くの有名企業が本社を置く。デュポンはそのひとつで、のちに、
有害な化学物質 C8 (正式名称: ペルフルオロオクタン酸、PFOA)2により、深刻な環境
汚染と健康被害を引き起こす。本社のまわりではなく、⼯場のまわりの地域で。都市
ではなく、⽥舎の農村地帯で。 
 
アイオワから、ワシントン D.C.へ 
 
デラウェア⼤学のある学園都市はニューアーク（Newark/ˈnuːɑːrk/）。Newと arkから
なる⼆⾳節なのに、わたしには New + wark と余計な⼦⾳ w をつけるクセがあり、
「は？ どこ？ ニューヨーク？」と聞き返されつづける。あ、わたし、綴りにない
⾳を⾜している！ そりゃあ、聞き返されるよね、それに「アメリカ」⼈って、頭蓋
⾻から胴体全体までを太い息の流れで震わせるように「でっかい」（わたしにとって）
声を出すから、わたしももっと息を吸い込んで、「でっかい」川の流れのように⾳を
つくったほうが通じやすいよね。ストロベリーショートケーキと、 strawberry 
shortcake はぜんぜんちがう⾳楽になるし、⾷べてみてもぜんぜんちがうよね。どっち
もお菓⼦はお菓⼦でおかしい。そう気づくころに、ESLを修了していた。 
 
五⽉、ニューアークの⽇本出⾝留学⽣仲間たちに⾒送られて、中⻄部のアイオワ州の
都市シーダーラピッズ（Cedar Rapids/ˈsiːdər ˈræpɪdz/）に向かう。その地にあるリベ
ラルアーツ・カレッジに夏学期から編⼊するつもりで、ついに「アメリカ」の⼤学⽣
になるのだとわくわくしていたのに、⾶⾏機がその上空にさしかかり、なだらかな⼟
地に⼤きく区画され、すがすがしい緑の畑が果てない⾵景が⽬に⾶び込んできたとた
ん、わたしはすっかり闇に包まれてしまう。シダが現れて⾔う。「アリス、ここは無
理だね、海から遠すぎる」。そこにはきっと⾵が低く草原をなでる⾳が広がり、乾い
た⼟と草の⾹りを運んでくるだろう。わたしにとって新しく美しいものであるはずな
のに、波のささやきが恋しくてたまらない。⼊学をやめて、ボストンに⾶ぼう。 

 
1 執筆メモ：Latinx（中南⽶にルーツをもつが、いまは北⽶で暮らしている⼈）、⽤語、あ
とで確認。凡例？ 
2 アメリカ合衆国において、この化学物質が規制され始めるのは、⼆〇〇〇年代以降。 
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マサチューセッツ州のボストン（Boston,/ˈbɒstən/）には、ダヌタとトムを訪ねる。
ダヌタは、わたしの幼なじみで代⺟

godmother
3でもある友⼈の⽂通相⼿

ペ ン パ ル
で、ポーランド出⾝だ。

トムと結婚してボストンに移住し、ふたりはボストン・コモン―「アメリカ」最古の
都市公園―近くの写真学校に住み込んでいる。スタジオのひとつに泊めてもらう。ウ
ェデイングドレスが飾ってある。これからどうしよう。「アメリカ」に来たばかりな
のに、⽇本に帰れない。ダイナーで、パンケーキとベーコン（バラ⾁ゆえに熱される
と染み出る⾃らの油で⾃らを揚げるためにカリカリ）とスクランブルエッグにバター
とメープルシロップ添えの朝⾷をとりながら相談する。「他⼤学の学⽣でも受講でき
る夏学期を受け、そのあいだに編⼊先を探せば？」と提案してくれる。ふたりに⼿伝
ってもらい、スペイン語コースが受講できる⼤学を⾒つけた。 
 
ワシントン D.C.（Washington D.C.)に向かうべく、ボストンのサウスステーションか
らアムトラック4に乗る。ニューヨーク（New York City）に⽴ち寄り、マンハッタン
(Manhattan,	 /mænˈhætən/)の中⼼部のホテルに泊まり、美術館をいくつか訪ねる。
メトロポリタン美術館に⼊ると広すぎてどこから⾒てよいかわからない。カフェで初
⽼の紳⼠―この美術館の会員だという―と隣り合わせ、「きみは幸運だね、ゴヤ展5を
やっているよ」と教えられる。⾼校卒業前にプラド美術館でみた「⼀⼋〇⼋年五⽉三
⽇マドリード」が浮かび苦しい。ここでも晩年の「⿊い絵」をみて、暗澹たる感情に
包まれる。最後に展⽰されたゴヤの遺作「ボルドーのミルク売り娘」―どこか安定感
を⽋き、ふわふわとした構図のなかで夢みるような若い⼥性―が放つ柔らかな光に包
まれて、わたしはようやく息を吹き返した。 
 
ジョージタウン、初めてのスペイン語 

ジョージタウン(Georgetown,	/ˈʤɔːrʤ.taʊn/)は、ワシントンD.C.の⻄端、ポトマッ
ク川沿いに広がる古い街で、かつて港町として栄え、⼗⼋世紀には奴隷制の影響下に
あった。解放後、多くの⿊⼈6が暮らしていた。時代とともにその⾵景は変わり、いま
では⽯畳の道と⾼級ブティックが並ぶ観光地になっている。その中⼼にあるジョージ
タウン⼤学―「アメリカ」最古のカトリック系⼤学―の⾚レンガの建物群は、荘厳な
雰囲気なのに、どこかファンシーで軽さを感じてしまう。この夏、わたしはここで初

 
3 キリスト教の伝統的宗派において、洗礼式に⽴ち会い、受洗者の神に対する契約の証⼈
となる役割を負う⼥性。ここでは、カトリック。 
4 Amtrak とはアメリカ合衆国の連邦政府が出資する公共企業体で鉄道旅客運送を運営す
る。アメリカ本⼟四⼗六州とカナダの三州で運⾏されている。 
5 「ゴヤと啓蒙精神」(Goya and Spirit of Benightment)という展覧会。スペインのマドリッ
ドにあるプラド美術館からの巡回展で、ボストン美術館での開催を経て、最後にメトロポ
リタン美術館で開催された。アリスの⽇記によると⼀九⼋九年五⽉。 
6 執筆メモ：本書では、「⿊⼈」と「アフリカ系アメリカ⼈」を主に区別せずに⽤いる。
凡例？ 
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級スペイン語の集中コースに参加する。⼗週間で⼀年分を学ぶ。授業は⽉曜⽇から⾦
曜⽇まで毎⽇五時間あり、クラスメイトにはバスケットボール選⼿や宇宙⼯学を学ぶ
学⽣、ハーバード⼤学の受講⽣もいた。留学⽣はわたしひとり。寮の部屋もひとり。 

前半の五週間の担当はカナリア諸島出⾝の教授だった。柔らかい⾦髪おかっぱで、⽜
の描かれたパネルを⾒せて、「ウナ・バカ」(una vaca, /u.na ˈβa.ka/)と繰り返し発⾳
し、わたしたちにも発⾳するようにうながす。たましいがゆれる。 

En este momento nació mi cuerpo que escucha español. 
このとき、スペイン語を聴くわたしの⾝体が⽣まれたのです。 

うん？ これは⽇本語のような響き。⺟⾳が五つで同じだから。リズムも⾳節が⼀定
の間隔で発⾳される、いわゆる⾳節拍⾔語(syllable-timed language)で、英語7より⽇本
語8にだんぜん近い。 強勢

アクセント
がある⾳節は⻑くなるものの、つづりに⺟⾳がある限り、

その⺟⾳を⼀つひとつ発⾳してよいのだ。しかも「v」が「b」の⾳ではないか、おお。
冒頭の「u」は⽇本語の「ウ」よりは強いけれど、全体としては「アメリカの英語」を
しゃべるときほどには⾝体のチューニングをしなくてよい。あ、まって、名詞には性
があるのね。⽜の場合は、雌⽜（una vaca）と雄⽜（un toro）だからわかりやすいけ
れど、たとえば、⿂(un pez)は常に男性名詞なのに、蝶（una mariposa）は常に⼥性名
詞だというし、この机にも椅⼦にもノートにも性別がある。冠詞が光ってみえる。 

Me llamo Alicia. Soy del País de las Maravillas. Mucho gusto. 
わたしの名前は、アリシアです。不思議の国から来ました、よろしく。 

後半の五週間の担当はメキシコにルーツのある教授だった。⽇焼けした肌に⽩髪まじ
りのひげ、登⼭が好きそうな⼈にみえる。スペイン語と英語で書かれた分厚い教科書
（⾞移動を前提としているのかな？）を使い、⽂法と語彙をみっちり学ぶ。うん？ こ
れは英語との共通点が多い。⽂は動詞を核とし、時制の概念もある。主語について六
つのカテゴリー（⼀⼈称、⼆⼈称9、三⼈称の三つ×単数・複数の⼆つ）がある。主語
の⼈称や数、時制、法（初級なのでまだ直接法だけ）により、動詞の形を細かく変え
る。だから、主語の省略もできる。⼤学院⽣の TA (Teaching Assistant)に励まされ、
定型表現を叩き込み、リスニングも浴びるようにする。「聞こえてくる⾳のループを
頭のなかで回してみて。すぐにはわからなくても、意味や⽂法もあとから来るよ」。 

⺟語（⽇本語）の外に出て、「アメリカ」にいるのに英語の外にも出て、スペイン語
の世界へ出かける。クラスメイトたちは「アメリカ⼈」で、英語を⺟語とする⼈

 
7 英語は強勢が等間隔で繰り返されるリズム（stress-timed language）。 
8 ⽇本語はモーラ（拍）で均等にリズムが形成される(mora-timed language)。 
9 話の相⼿（⼆⼈称）については、丁寧にあつかう「敬称」（formal）と、親しく、あるい
は⽬下にあつかう「親称」(informal)というカテゴリーに分ける。これは英語とは異なる。 
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が多かったけれど、家庭では別の⾔語を話す⼈もいた。授業ではスペイン語で話
すことが奨励されているから、わたしは「アメリカの英語」からスペイン語という綿

わた

にふんわりと守られて、そこにいる。教室での授業のほかに、エクスカーションが頻
繁に あ り 、 わ た し たちは ⼀緒に 動物園に ⾏ っ て ラ テ ンアメリ カ か ら来た 動物
（armadillo や tamandúa やさまざまな⿃類）をみたり（中国から来たパンダもみて、
/ˈpændə/ではなく/ˈpanda/と発⾳したり）、美術館に⾏ってスペインやラテンアメリ
カの芸術家（El Greco や Diego Velázquez や Francisco de Goya や Salvador Dalí や
Diego Riveraに Frida Kahlo）を鑑賞したり、ヒスパニック系コミュニティのレストラ
ンに⾏ってフライドチキン(pollo frito)をほおばったりする。 

イサベルの旅、あるいは、¿Qué significa América?10 
 
正義を求めて旅⽴つ 
歩くたびに 
⾜元から地図がほどけていく 
 
⼿のなかにあるのは紙切れひとつ 
⾃由を⽰す、その薄い誓いを、 
⾵がいくらでも引き裂こうとする 
 
⼀六〇〇年、ケレタロの町を出たとき、 
先住⺠たちが暮らしていた⼤地には、 
わたしたちの⾜⾳を拒む声が響いていた 
 
リオコンチョス川の流れは、 
砂漠の果てを⽬指す者たちをのみ込みながら、 
問いかけるように叫び続けていた 
 
「あなたが越えようとするものは、 
ただの川か、それとももっと深い、 
忘却の海なのか」と 
 
彼⼥は川を渡る 
⽔のなかで押し流される砂利にもまれる 
それはすべて、奪われていく⼟地の苦しみ 
 

 
10 この詩は、以下の⽂章へのオマージュ。「第⼀章 イサベルの探検―⼀六⼀九年以前の
北⽶における⿊⼈⼥性の⾃由」、ダイナ・レイミー・ベリー、カリ・ニコール・グロス
著、兼⼦歩、坂下史⼦、⼟屋和代訳、『アメリカ⿊⼈⼥性史』勁草書房、⼆〇⼆⼆年。な
お、アリスのカトリックネームは、この⽂章に登場する⼥性と同じく、イサベル。 
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砂漠はわたしたちを押し戻そうとする。 
その乾いた⾵は、 
⾔葉にならない悲しみを含んでいる 
 
彼⼥は歩いた、歩き続けた 
⾜跡の先に未来があるとは限らないけれど、 
戻る場所もなかった 
 
アフリカの⽗と、 
先住⺠の⺟のあいだで⽣まれた彼⼥の⾃由は、 
スペイン遠征隊と薄い紙と神に守られていた 
 
「わたしは⽣きる」 
たとえこの旅が歴史に消されても、 
歩いた時間だけは⼤地が覚えているだろう 
 
彼⼥の旅の上に続く⾜跡が、 
わたしたちの世界を⽀えている 
けれどそれに気づく者は少ない 
 
名前のない無数の声が⾵に漂っている 
イサベル、と、遠くから響いてくる声にふりむく 
「アメリカ」の意味を教えてほしい 

ナショナル・モール 
 
Unya, もう⼀回⾔わせてね。 
オーケイ、déjame decirlo otra vez. 
 
ここではない、どこかに⾏きたい、でもそれはとても特権的なこと 
Moadto	unta	ko	sa	lugar	nga	dili	dinhi,	pero	pribilehiyo	ra	kaayo	na. 

 
ジョージタウン⼤学での毎⽇は、⻑い授業でリズムが刻まれ、宿題も多いため、講義
室と視聴覚室、図書館をめぐりながら、スペイン語を学ぶだけで暮れていく。昼⾷を
クラスメイトとカフェで⼀緒にするほかは、誰かと気楽に会話をかわすこともない。
「アメリカ」にいるのに「アメリカの英語」に⽣で触れていない。幼稚園でレコード
を回していたときのほうが、よほど「アメリカ」に近かったように感じる。「アメリ
カ」留学してスペイン語を学ぶという状況には「ねじれ」があり、それはわたし⾃⾝
が作りだしている。どこかに落ち着いたり、だれかと親しい関係を続けたりすること
に、⾔葉にならない恐れを抱いている。だから、⽇本にいれば⽇本語から英語へ、
「アメリカ」にいれば英語からスペイン語へと、⾃分の位置をずらしていく。 
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週末、スペイン語学習をはなれ、ジョージタウンからナショナル・モールへ向かう。
まるで「アメリカ」が凝縮された巨⼤なパビリオン。ワシントン記念塔が天に伸び、
リンカーン記念堂が静かに佇む。設計したピエール・シャルル・ランファンは、この
地を未来の都と⾒⽴てた。⽬をつむる。かつてここには湿地と森が広がり、先住⺠が
暮らしていた。コロンビア特別区

t h e  D i s t r i c t  o f  C o l u m b i a
の発展には、多くの労働者、奴隷にされた

e n s l a v e d
者たちが

関わっていた。「⽩さ」をつくる⽩くない⼿。湿った空気が肌にまとわりつく。ベト
ナム戦争戦没者慰霊碑や第⼆次世界⼤戦記念碑が語りかける。⼀九六三年の「ワシン
トン⼤⾏進」の声がいまも芝⽣に染み込んでいる。歴史がこちらを⾒つめ返している。
はずなのに、なにかが耐えがたく軽い。⽇本の泡のような儚い好景気に包まれてふわ
ふわする。 
 
 七⽉四⽇の独⽴記念⽇に花⽕を⾒たほかは、ほとんどの時間をナショナル・ギャラリ
ーの⻄館ですごす。訪れるたびに、クロード・モネのWoman with a Parasol ‒ Madame 
Monet and Her Son 11の前にしばらく⽴つ。「まぶしい」、それが最初の印象。何度も
⾒るうちに、吹き抜ける⾵の⾳が聞こえ、カミーユの⽬線がふとこちらに向く。息⼦
のジャンも、少しずつ表情を変えていく。ある⽇はおとなしく、ある⽇はやんちゃに
なる。わたしもほほえんだり、たしなめたりする。変わりゆく光と空気に包まれ、や
わらかな草の上を散歩する。雲が流れてゆく。ふたりを描いているモネの表情も流れ
てゆく。カミーユがからだをこわすと、モネはパトロンの妻アリスと深い関係になり、
カミーユはやがて早逝する。ミュージアムショップで、この絵のポスターを買う。 
 
⼋⽉の初め、ジョージタウン⼤学でのスペイン語集中コーズの最終試験が⾏われる。
筆記試験は三時間ほどあり、⽂法、読解、作⽂、リスニングと習ったことをすべてお
さらいする。試験中なのに⽴ち上がってストレッチしたり、床に答案⽤紙をもってね
そべって解く仲間がいたり、先⽣がごくあたりまえのようにドーナツとオレンジジュ
ースを配ったりする（午前中なので、朝⾷？）。いやこれ、試験時間が⻑くても⽇本
の教室ではありえない光景ではないだろうか。Bueno, así lo hacen en Estados Unidos. 
まあ、これが「アメリカ」のやり⽅なのね。別の⽇に⼝頭試験もある。先⽣が質問し、
それに応答する。⼗分のスピーチを準備し、それを議論する。トピックは「未来の計
画」。未来とは⾃分の意志で創りだすもの。 
 

そうなの？ 迷⼦にならないといいけれど！  
No estoy segura. ¡Espero no perderme! 
 
わたし、アリスは、もともとイギリスの⼦なのに（真実ではありません）。 

 Yo, Alice, aunque soy originaria de Inglaterra. (No es verdad). 
 

 
11 「⽇傘をさす⼥性―モネ夫⼈と息⼦」（⼀⼋七五年）。 
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「アメリカ」にいるから、それらしく？ しよう。胸をはって、頭を⾼く保ち、アイ
コンタクトをとり、はっきりした声で、早⼝になりすぎず、適度な間をとり、傲慢で
はない程度の堂々とした態度で、「⾃分の意⾒や考え」をしっかり伝える…….ような、
もうひとりの⾃分がどこからか⽴ち上がってくる。「⾃信」が「能⼒」の⼀部として
評価されるような場にいまいるから、これが、⾃然？ シダが現れて、「アリス、
be true to yourself
⾃ 分 を 偽 ら ず に ⾃ 然 体 で

」とささやくけれど、聞こえない。「⽇本語のわたし」が背後から
ささやく、まわりに合わせなさい、それが、⾃然。その⼀瞬、わたしの⾝体はまとま
りを失いそうになり、⾃分がいまどこにいるのかわからなくなりかける。だいじょう
ぶ、あなたはできる

y o u  c a n  d o  i t
。と、いかにも「アメリカ」の⼦のように⾃分⾃⾝を励ます。 

 
Si, estamos en el país donde se sueña. 
そう、わたしたちは夢をみる国にいます。 
 
Voy al estado de Alabama en el Deep South. 
わたしは深南部のアラバマ州に⾏きます。 
 
¿Qué	sueños	tendré	allí?" 
そこでどんな夢をみるでしょうか。 
 

「深南部に⾏くのですね、なぜ？」。教授の声に驚きがにじむ。なぜなら
P o r q u e

…….わたし
は、すらすらと答えられなかった。⻘空が少し曇り、雷⾬の予感がする。 
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Autoethnographic Fiction: Alice’s Adventure in Multilingual Japan12 
 
Institute for Advanced Studies on Asia, the University of Tokyo 
Waka Aoyama 
 
Chapter 7: The East Coast— In Search of “America” I 
 
From the Library in Hiyoshi to Delaware 

I wanted to go somewhere else—not here—but that desire itself was a privilege. 

Admitted through a recommendation system to a private university’s Faculty of 
Commerce, I found no passion in my studies. The pressure of entrance exams was gone, 
but not the pressure of being myself. From the first year, we were required to take the 
fundamentals of commerce—economics, business administration, commercial science, 
accounting, calculus, and statistics—to build our foundation as future “business leaders 
for an ever-changing society.” The curriculum policy promised to cultivate “a discerning 
eye for the times,” “specialized knowledge and skills,” and “the ability to communicate 
with people around the world.” In such a historic and privileged educational environment, 
to feel no passion seemed almost sinful. I could not quit. I studied earnestly, determined 
to fulfill my duty as a recommendation student. My grades were brilliant—yet the blue 
sky seemed to crack. 

What saved me was the university’s strong program in foreign languages. Students had 
to take English and one other language. Spanish was not offered. Between German and 
French, I chose French—closer to Spanish among the Latin languages. Few women were 
enrolled in the Faculty of Commerce, yet many of those who were chose French. English 
was taught by a young male scholar of literature, who instructed us in Japanese. We 
watched films, practiced dictation and retelling, gave presentations, and engaged in group 
activities—it was a colorful, lively time. French, on the other hand, was taught by an older 
male professor of literature, strictly through grammar and translation. The pace was fast. 
When The Count of Monte Cristo became our text, I was captivated by its story of revenge, 
but pronunciation practice was rare, and it was hard to breathe life into the text. It felt like 
swimming in a pool without water. 

After completing my second year, I planned to take a year off and transfer to a university 
in “America.” My parents agreed to support me, but on the condition that I save money 
through part-time tutoring. I took on multiple students, spinning from one lesson to 
another. At the university’s international center, I sought advice and prepared the 
documents—application forms, TOEFL scores, transcripts, letters of recommendation, 
and essays—to submit to my desired schools. Once everything was in order, I felt relieved. 
One afternoon, as I was about to enter the library, someone called out, “Alice!” I looked 
up—it was Nanase, a high school classmate whose attendance number had followed mine, 
still with the same bright, easy smile. “I’m going to study in England too,” he said. Oh, a 

 
12 In this essay, italicization of non-English expressions is used solely for readability and does not 
imply any hierarchy among languages. 



 

 

 

10 

fellow traveler. A few days later, Nanase disappeared from this world—swallowed by 
fire, dissolved into the sky. At the funeral, we classmates gathered. Nanase, why did you 
go that way? 

In April, when I turned twenty, I crossed to “America” for the first time—meaning the 
mainland. I had time before university began in June, so I decided to take an English 
course for international students (ESL). I chose Delaware, the second smallest state in the 
U.S., because the name reminded me of grapes. (In truth, the Delaware grape comes from 
Ohio; the state name itself honors, Thomas West (1577-1618), the third Baron De La 
Warr, the first colonial governor of Virginia. When the name was given, what happened 
to the people who had long lived on that land?) The University of Delaware was green 
and spacious, its students mostly white, followed by Hispanic13. Having already secured 
admission to another university, I often slipped out of class to play the piano in DuPont 
Hall. Delaware is known as “the corporate state,” where company registration is easy and 
many famous corporations have their headquarters. DuPont was one of them—and later, 
it would cause severe environmental contamination and health damage through the toxic 
chemical C8 (perfluorooctanoic acid, PFOA)14. Not around its headquarters, but around 
its factories. Not in the cities, but in the rural countryside. 

From Iowa to Washington D.C. 

The university town where the University of Delaware is located is Newark (/ˈnuːɑːrk/). 
Although composed of two syllables—New and ark—I had the habit of inserting an 
unnecessary consonant, saying New + wark. People kept asking, “Huh? Where? New 
York?” Ah, I’m adding a sound that isn’t even there! No wonder they can’t understand 
me. And besides, “Americans,” as I perceived them, spoke with voices so large that their 
breath seemed to vibrate through their skulls and down to their chests and spines. If I 
wanted to be understood, I, too, would need to draw in more air, to let my voice flow like 
a broad river. Strawberry shortcake and ストロベリーショートケーキ were completely 
different kinds of music—and when you tasted them, they were completely different, too. 
Both were cakes, and both were absurdly sweet in their own way. By the time I realized 
that, my ESL course was over. 

In May, my Japanese friends in Newark saw me off as I headed to Cedar Rapids (/ˈsiːdər 
ˈræpɪdz/), Iowa, in the Midwest. I was planning to transfer to a liberal arts college there 
from the summer term, excited to at last become a university student in “America.” But 
as the plane approached the region, the land below stretched out in broad, gentle plains, 
divided into great squares of clean green fields. The sight flooded me with darkness. 
Shida—the fern that follows me like a quiet companion— appeared and said, “Alice, you 
can’t stay here. It’s too far from the sea.” I could almost hear the wind brushing softly 
over the grasslands, carrying the scent of dry earth and grass. It should have been new 

 
13 Writing note: “Latinx” (people of Latin American origin now living in North America). Check 
terminology later; consider adding to conventions. 
14 In the United States, the regulation of this chemical substance (PFOA) began only in the 2000s. 
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and beautiful to me, yet I longed unbearably for the whisper of waves. I decided not to 
enroll. Instead, I would fly to Boston. 

In Massachusetts, I visited Danuta and Tom. Danuta was the pen-pal of my childhood 
friend and godmother, originally from Poland. She had married Tom and moved to Boston. 
They were living in a photography school near Boston Common—the oldest city park in 
“America.” They let me stay in one of the studios. A wedding dress hung on the wall. 
What should I do now? I had just arrived in “America,” yet I couldn’t go back to Japan. 
Over breakfast at a diner—pancakes, bacon (fried in its own rendered fat until crisp), 
scrambled eggs with butter and maple syrup—we talked. “Why not take summer courses 
open to students from other universities?” Danuta suggested. “You can look for a new 
school while you’re here.” With their help, I found a university where I could take a 
Spanish course. 

I boarded an Amtrak train at South Station in Boston, bound for Washington, D.C. 
Stopping briefly in New York City (/njuːˈjɔːrk/), I stayed in a hotel in the middle of 
Manhattan (/mænˈhætən/) and visited several museums. When I entered the Metropolitan 
Museum of Art, it was so vast I didn’t know where to begin. At the café, I sat beside an 
elderly gentleman—he said he was a member of the museum—who told me, “You’re 
lucky. There’s a Goya exhibition 15  right now.” Immediately, The Third of May, 
1808 came to mind—the painting I had seen at the Prado Museum before graduating from 
high school—and I felt a tightening in my chest. Here too, I saw his late Black 
Paintings and was enveloped in a heavy despair. But finally, in front of his last 
work, Milkmaid of Bordeaux—a dreamy young woman in a composition that seemed to 
float without firm balance—I felt surrounded by soft light. Only then could I breathe 
again. 

Georgetown — My First Spanish 

Georgetown (/ˈʤɔːrʤˌtaʊn/), on the western edge of Washington, D.C., is an old town 
that once prospered as a port along the Potomac River. In the eighteenth century, it was 
under the influence of slavery, and after emancipation, many Black residents lived there. 
Over time, its landscape changed; today it is a tourist area of cobblestone streets lined 
with luxury boutiques. At its center stands Georgetown University—the oldest Catholic 
university in “America.” The red-brick buildings, though solemn, give off an oddly fancy 
lightness. This summer I am taking an intensive beginner’s course in Spanish here. We 
will learn in ten weeks what usually takes a year. Classes are held five hours a day, 
Monday through Friday. My classmates include basketball players, students of aerospace 
engineering, and one from Harvard University. I am the only international student. I have 
a dorm room to myself. 

 
15 The exhibition “Goya and the Spirit of Enlightenment” was a traveling show organized by the 
Museo del Prado in Madrid. After being held at the Museum of Fine Arts, Boston, it was presented at 
the Metropolitan Museum of Art in New York as its final venue. According to Alice’s diary, she 
visited it in May 1989. 
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The professor for the first five weeks was from the Canary Islands. With soft blond 
bobbed hair, she showed us a panel with a picture of a cow and kept pronouncing una 
vaca (/u.na ˈβa.ka/), urging us to repeat it. My soul trembled.  

En este momento nació mi cuerpo que escucha español. 
At this moment, the body that listens to Spanish was born in me.  
 
Wait—that sounds almost like Japanese. The vowels are the same five, and the rhythm, 
too: syllables pronounced at even intervals, a so-called syllable-timed language, much 
closer to Japanese than to English16. Although stressed syllables are lengthened, as long 
as there is a vowel in the spelling, each vowel may be pronounced clearly. And look—
v is not b after all! The initial u is stronger than the Japanese “u,” but altogether it doesn’t 
require as much bodily tuning as when speaking “American English.” Oh, and nouns have 
gender. For cows it’s simple—una vaca (a cow) is feminine and un toro (a bull) 
masculine—but a fish (un pez) is always masculine, while a butterfly (una mariposa) is 
always feminine. Even this desk, this chair, this notebook—each has its own gender. The 
articles seem to shine.  

Me llamo Alicia. Soy del Pais de las Maravillas. Mucho gusto. 
My	name	is	Alicia.	I	come	from	Wonderland.	Nice	to	meet	you.	
	
The professor for the second half of the course was of Mexican descent. With sun-
darkened skin and a beard streaked with gray, he looked like a man who might enjoy 
climbing mountains. We used a thick textbook written in both Spanish and English—
perhaps designed for students who travel by car—and learned grammar and vocabulary 
thoroughly. Wait, this has much in common with English: the verb is the core of the 
sentence, and the concept of tense exists. There are six categories for subjects (three 
persons—first, second17, third—each in singular and plural). The verb changes its form 
according to person, number, tense, and mood (at this level, only the indicative). Because 
of this, the subject can be omitted. Encouraged by the graduate-student TA (Teaching 
Assistant), I memorized set expressions and immersed myself in listening practice. “Loop 
the sounds you hear inside your head,” he said. “Even if you don’t understand right away, 
meaning and grammar will follow.” 

Stepping outside my mother tongue, Japanese—and though living in “America,” stepping 
also outside English—I entered the world of Spanish. My classmates were “Americans,” 
most of them native speakers of English, though some spoke other languages at home. 
Spanish was encouraged in class, and I was gently wrapped in the cotton of Spanish, 
protected from the roughness of “American English.” In addition to classroom lessons, 
there were frequent excursions: we went together to the zoo to see animals from Latin 
America—armadillos, tamandúas, and various birds (and also pandas from China, 

 
16 English is a stress-timed language, in which stressed syllables occur at regular intervals. Japanese, 
by contrast, is a mora-timed language, where rhythm is formed by equal timing of morae. 
17 In Spanish, the second person (the addressee) is divided into two categories: the formal form, used 
to address someone respectfully, and the informal form, used with close friends or subordinates. This 
system differs from that of English. 
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pronounced not /ˈpændə/ but /ˈpanda/); we visited art museums to view works by artists 
from Spain and Latin America—El Greco, Diego Velázquez, Francisco de Goya, 
Salvador Dalí, Diego Rivera, and Frida Kahlo; we went to restaurants in Hispanic 
communities and bit into pieces of pollo frito, fried chicken, still hot with its scent of oil 
and spice. 

Isabel’s Journey, or ¿Qué significa América? 18 

She sets out in search of justice. 
With every step she takes, 
the map unravels beneath her feet. 
 
In her hand she holds a single scrap of paper— 
a thin vow of freedom 
that the wind could tear apart at any time. 
 
In 1600, when she left the town of Querétaro, 
the land where the native peoples lived 
echoed with voices that refused her footsteps. 
 
The Río Conchos kept flowing, 
swallowing those who sought the edge of the desert, 
crying out as if to ask: 
 
“What is it you try to cross— 
a river only, or something deeper, 
an ocean of forgetting?” 
 
She crosses the river, 
her body pressed and turned by the gravel 
rushing through the water— 
the pain of land being taken away. 
 
The desert tries to push us back. 
Its dry wind 
carries a sorrow that cannot be spoken. 
 
She walked, and kept walking. 
There was no promise that the path ahead led to the future, 
but there was no place to return to. 
Born of an African father 

 
18 This poem is an homage to the following work: “Chapter 1: Isabel’s Expedition—Black Women’s 
Freedom in North America before 1619,” by Daina Ramey Berry and Kali Nicole Gross, translated 
into Japanese by Ayumu Kaneko, Fumiko Sakashita, and Kazuyo Tsuchiya, in A History of African 
American Women (Tokyo: Keisō Shobō, 2022). Alice’s Catholic name, Isabel, is the same as that of 
the woman who appears in this chapter. 
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and an Indigenous mother, 
her freedom was guarded by the Spanish expedition, 
a thin sheet of paper, and a distant God. 
 
“I will live,” she says. 
Even if this journey is erased from history, 
the earth will remember the time she walked. 
 
Upon the trace of her journey, 
footsteps continue, sustaining our world— 
though few ever notice them. 
 
Countless nameless voices drift in the wind. 
From afar, one calls her: Isabel. 
“Tell me,” she says, “what does América mean?” 
 
The National Mall 
 
Unya, let me say it one more time. 
Okay, déjame	decirlo	otra	vez. 
 
I want to go somewhere else—not here—but that, too, is such a privilege. 
Moadto unta ko sa lugar nga dili dinhi, pero pribilehiyo ra kaayo na. 

Each day at Georgetown University follows a rhythm set by long classes and many 
assignments. I move from lecture rooms to audiovisual labs and the library, living almost 
entirely within the act of learning Spanish. Apart from having lunch with classmates at 
the campus café, I rarely speak casually with anyone. I am “in America,” yet I have almost 
no direct contact with “American English.” When I was a child spinning records in 
kindergarten, I may have been closer to “America” than I am now. Studying Spanish 
while studying abroad in “America” is a kind of twist—one I have created myself. I feel 
an unspoken fear of settling down, or of sustaining intimacy with anyone. So, in Japan I 
move from Japanese to English, and in “America,” from English to Spanish—always 
shifting my position slightly. 
 
On weekends I leave my Spanish lessons behind and go from Georgetown to the National 
Mall. It is like a vast pavilion where “America” is condensed. The Washington Monument 
rises to the sky, the Lincoln Memorial stands in quiet dignity. Pierre Charles L’Enfant, 
who designed the plan, envisioned this place as a future capital. I close my eyes. Once 
this land was swamp and forest, home to Indigenous peoples. The growth of the District 
of Columbia involved the labor of many workers, including those who were enslaved—
nonwhite hands that built “whiteness.” The humid air clings to my skin. The Vietnam 
Veterans Memorial and the World War II Memorial speak in silence. The voices of the 
1963 March on Washington still soak into the grass. History looks back at me. Yet 
something feels unbearably light. I drift, wrapped in the buoyant prosperity of Japan’s 
bubble economy. 
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Aside from watching the fireworks on the Fourth of July, I spend most of my time in the 
West Building of the National Gallery. Each visit, I stand for a while before Claude 
Monet’s Woman with a Parasol – Madame Monet and Her Son. “Dazzling”—that was 
my first impression. After seeing it many times, I begin to hear the sound of wind 
sweeping through, and Camille’s eyes seem suddenly to meet mine. Her son Jean’s 
expression shifts as well: calm one day, mischievous the next. I smile, then gently scold 
him. Wrapped in changing light and air, I walk across the soft grass. The clouds drift on. 
Even Monet’s face, painting the two of them, drifts with the light. When Camille’s health 
declined, Monet grew close to his patron’s wife, Alice, and Camille soon passed away. I 
buy a poster of the painting at the museum shop. 
 
In early August, final exams are held for the intensive Spanish course at Georgetown. The 
written test lasts about three hours, covering grammar, reading, composition, and 
listening—everything we have studied. Some classmates stand up to stretch during the 
exam; others lie on the floor with their papers, writing as they please. The professor, as if 
it were perfectly normal, passes out doughnuts and orange juice—it is still morning, so 
perhaps breakfast? Even for a long exam, such a sight would be unthinkable in a Japanese 
classroom. Bueno, así lo hacen en Estados Unidos. Well, that’s the “American way.” 
Another day comes the oral exam. The teacher asks questions; we respond. We prepare a 
ten-minute speech and discuss it. The topic is “Plans for the Future.” The future—
something one is supposed to create by one’s own will.  

“Really? I hope I won’t get lost!” 
No estoy segura. ¡Espero no perderme! 
 
I, Alice—though I was born in England. (Not true). 
Yo, Alice, aunque soy originaria de Inglaterra. (No es verdad). 

Because I am in “America,” should I act accordingly? Stand tall, keep my head high, 
make eye contact, speak clearly, not too fast, pausing just right—with confidence, but not 
arrogance—and express my own opinions and ideas firmly. From somewhere, another 
self rises up inside me. I am in a place where “confidence” counts as part of one’s “ability,” 
and so perhaps this, too, is natural? Shida appears and whispers, “Alice, be true to 
yourself,” but I cannot hear them. The “Japanese me” whispers from behind, “Blend in. 
That is natural.” For a moment my body begins to lose its coherence, and I nearly forget 
where I am. “You can do it,” I tell myself, sounding like an “American child.” 
 

Sí, estamos en el país donde se sueña. 
Yes, we are in the land of dreams. 
 
Voy al estado de Alabama en el Deep South. 
I’m going to the state of Alabama, in the Deep South. 
 
¿Qué sueños tendré allí? 
What kind of dreams will I have there? 
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“You’re going to the Deep South—why?” the professor asks, surprise in his 
voice. Porque… because… the words caught in my throat. The blue sky dims slightly; 
thunder is in the air. 
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