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Abstract: These essays are the first drafts of chapters for an autoethnographic fiction provisionally 
titled Futsuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual): Alice’s Adventures in Multilingual Japan, 
scheduled for publication in 2027; from June 2024 to February 2027, approximately twenty 
chapters, including a prologue and an epilogue, are being prepared in Japanese. Based on the 
author’s personal experiences, the work follows a character named Alice, born and raised in Japan, 
whose first language is Japanese, and portrays her everyday use of multiple languages. Japan is often 
misunderstood as a “monolingual society,” but this work demonstrates that it is, in fact, a 
“multilingual society,” critically reexamining the notions of ordinariness and equality in postwar 
Japan from the perspective of language use. Themes such as diversity, coexistence, colonial and 
wartime aggression, and the power of language are explored through narratives of homeland loss 
and regeneration; at the same time, the work encourages critical reflection on our unawareness of 
the privileges of “Japanese” and “English” and the linguistic hierarchies structuring our lives, aiming 
to evoke readers’ own “language stories.” Grounded in critical metalinguistic awareness, the project 
seeks to explore the possibilities of creating a socially just world, and, in preparation for a future 
English edition—and to explore the possibilities and limits of translation—English versions of all 
chapters will also be included. 

Keywords: Multilingual Japan, Language Use, Ordinariness and Egalitarianism, Colonial and 
Wartime Aggression, Critical Metalinguistic Awareness 

要約: 本作は、2027年度に出版予定の自伝的民族誌的フィクション『ふつうのマルチリンガル

――多言語社会日本におけるアリスの冒険』（仮題）の各章の初稿であり、2024 年 6 月から

2027 年 2 月にかけて、プロローグとエピローグを含む約 20 章が日本語で執筆される予定で

ある。著者自身の経験に基づき、日本生まれ日本育ち、母語が「日本語」であるアリスという

人物が日常的に多言語を使う姿を描き、日本がしばしば「モノリンガル社会」と誤解される一

方で、実際には「マルチリンガル社会」であることを示し、戦後日本における「ふつう」や「平

等主義」の概念を言語使用の観点から批判的に問い直す。多様性・共生・植民地主義や戦時加



害性・言葉の力といったテーマを故郷喪失と再生の物語を通じて描き出すとともに、「日本語」

や「英語」の特権性や生活を形づくる言語的ヒエラルキーへの無自覚さについて批判的反省を

促し、読者自身の「言語の物語」を呼び覚ますことを目指す。批判的メタ言語意識を軸に、社

会的に公正な世界を構想する可能性を探る試みであり、将来の英語版出版に備えると同時に翻

訳の可能性と限界を探るために、全章に英訳を付す。 

キーワード： マルチリンガル社会としての日本、言語使用、ふつう／平等主義、植民地主義・

戦時加害性、批判的メタ言語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険 
 
東京⼤学東洋⽂化研究所 
⻘⼭和佳 
 
8 深南部  The Deep South 「アメリカ」を探してⅡ 
 
サウスアラバマ⼤学 
 
きみはフランス語で「失礼します」と⾔い、わたしは透明な沼に溶けてゆく。 
 
アラバマ州に向かう途中、おとうさんの友⼈夫妻をノースカロライナ⼤学チャペルヒ
ル校にたずねた。リリーとジョンはともに台湾出⾝の教授で、⽇本留学の経験があり、
ときおりわたしに⽇本語で話しかけ、⽇本料理のレストランに連れていってくれた。
リリーは、わたしの「メイクが軽すぎる(too light)」と⾔い、お気に⼊りの化粧販売員
を⾃宅に呼び、「アメリカで暮らす⼆⼗代の⼥性」がもつべき⼀式を贈ってくれた。
マットなリキッドファンデーション、ダークブラウンのアイライナー、ローズブラウ
ンのリップスティック。なんだかぐっと⼤⼈っぽく、落ち着いた雰囲気になってしま
い、着ている T シャツとマドラスチェックのコットンパンツに合わない。「⾃分で⾞
を運転することも覚えないとね。それが ⾃ ⽴

independence
よ」と⾔いきかされた。 

 
巨⼤なターミナルと幾重にも連なるコンコースがありながら、迷うことなく⾃動コン
ベアに乗せられた荷物のように搭乗⼝へと導かれるアトランタ国際空港を経由し、モ
ービル（Mobile, /moʊˈbiːl/）1へ向かう。眼下には、果てしない湿地と絡み合う川がメ
キシコ湾2に溶け込んでいく。ここを選んだのは、潮の⾹る都市だから。モービルの名
は、かつてこの地に暮らしていた先住⺠に由来する。⼗⼋世紀初頭、フランス⼈は⼊
植地（Fort Louis de la Mobile）を築き、フランス領ルイジアナの州都と定めた。交易
で栄えた……とは、どういう意味だろうか。フランス⼈⼥性も来たのだろうか。⻩熱
病ももたらされただろうか。カリブ海のサン=ドマング（Saint-Domingue）から、
奴隷にされた
e n s l a v e d

アフリカ系の⼈びともここへ連れてこられたはずだ。 
 

 
1 ⽇本語表記の慣例にしたがい「モービル」としたが、実際の発⾳は「モウビール」に近
い。 
2 ⼆〇⼆五年⼀⽉⼆⼗⽇、ドナルド・J・トランプ⼤統領は⼤統領令⼀四⼀七⼆号に署名し、
アメリカ合衆国の連邦政府機関に対して、それまで “Gulf of Mexico（メキシコ湾）” と呼
ばれてきた海域を “Gulf of America（アメリカ湾）” の名称で使⽤するよう指⽰した。ただ
し、この名称変更は連邦政府内での使⽤に限られ、国際的には従来どおり “Gulf of Mexico” 
が⽤いられている。 
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サウスアラバマ⼤学（University of South Alabama: 通称USA）を選んだのは、東海岸
とは違う場所―どう違うかよく想像できていなかったものの―にある、「⼿頃な」学
費の州⽴⼤学に通ってみたい、⽇本出⾝者の少ない地域を⾒てみたいという好奇⼼か
らだった。南部の湿潤な気候にふさわしく、キャンパスには芝⽣が広がり、背の⾼い
松の⽊が繁っている。九⽉はまだ暑い。留学⽣センター

International Student Center
が地元住⺠のホストファミリ

ーをつけてくれる。メアリーとジョセフという⽩⼈の夫妻で、⾼校⽣の息⼦がふたり
いた。「特別⽀援教育の教師なの」と⾃⼰紹介するメアリーが、⼩さめの家ながらプ
ー ル の あ る庭に案内し て く れ る 。 「何が⾷べ た い？」 と き か れ 、 と っ さ に
「ほうれん草

s p i n a c h
」と答える。⼀瞬けげんそうな表情になったものの

あ ま り 美 味 し く な い が 栄 養 の あ る も の が ⾷ べ た い の か 、 と
、⼀緒に買い出しに

向かう。 
 
この⼤学は四学期制

q u a t e r  s y s t e m
で、わたしは九⽉から⼗⼆⽉までの秋学期

fal l  quarter
に⼊学した。まだ

聴 講 ⽣
non-degree student

とはいえ、学⽣ビザ（F-1）を維持するためにフルタイムの履修が必要で、
スペイン語のほかに数学、⾳楽、英語を取ることにする。⾳楽では、厳しくないオー
ディションを経て、ピアノ集中コースの受講が許された。初めての個⼈レッスンの⽇、
グランドピアノのある練習室をたずねると、グレイヘアの⽩⼈の男性教授が迎えてく
れ、⾃⼰紹介をしたのち、あなたは⽇本の出⾝だから Michio Miyagi を弾いてみません
か、と⾔う。ピアノを習ってきたものの、「⻄洋」の作曲家が前提だったから、何を
⾔われているのか分からない。しばらくして「ああ、宮城道雄の『春の海』ですね」
と答えると、そう、それから次回はメトロノームを持参してください、とほほえむ。 
 
  ザリガニを⾷べる 
 
「オリエンタル」とまだ呼ばれることもあったけれど、わたしは⼤学内の数少ない
「アジア系

A s i a n
」学⽣コミュニティにゆるやかに包まれている。多くは「留学⽣」のよう

でいて、「難⺠」として故郷を脱出した学⽣もいることにはっとする。ベトナム戦争
後、南部には難⺠受け⼊れプログラムによって東南アジア出⾝者が移住し、教育機関
にも進学していたことを知らなかった。「難⺠」ではないものの、祖国の政策によっ
て⼤学⼊学に不利な中華系マレーシア⼈、バイリンガリズム政策のもと英語習得が必
須となったシンガポール華⼈、政治の不安定さに悩むネパール⼈、激しい競争社会を
⽣き抜くため留学を選んだ韓国⼈、今年の六⽉に起きた天安⾨事件後に帰国しないこ
とを決めた中国⼈。それぞれの事情を抱えながら、ここで学んでいる。 
 
 それぞれの⺟語のアクセントが透ける「英語」でおしゃべりする。頭のなかに、とも
だちの呼び名をカタカナで貯蔵する。ブルースリー、リーベンホー、ビンチン、ナビ
ン、ケイン、ジュン、ナオ、キョウコ、ミゲル。このうち、ナビン（ネパール出⾝）
とミゲル―⼀⼋九九年以来、アメリカ合衆国の海外領⼟、あるいは未編⼊領⼟

incorporated territory
であり

つづけているプエルトリコ⾃治連邦区(スペイン語：Estado	Libre	Asociado	de	Puerto	
Rico,	英語：Commonwealth	of	Puerto	Rico)の出⾝―のふたりは「おはし⽂化圏」育ちで
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はないものの、週末になるとわたしがキャンパス近くに借りているアパートに集まり、
数ドルずつ出し合い、⾞でウォルマートに買い出しに⾏き、その週の当番が料理し、
みんなで⾷べる。わたしの台所にさまざまな調味料が並んでゆく。	
	
このコミュニティとはべつに、English 101―⼤学での学術的な読み書きの基礎を⾝に
つけるための必修科⽬―でいっしょになったベトナム出⾝のリサとダンというカップ
ルと、その友⼈かつ同居⼈のビルと親しくなった。⽇曜⽇には三⼈の家があるミシシ
ッピ州ビロクシ（綴りは Biloxi、現地では「バラクシ」のように発⾳される／bəˈlʌksi
／）のベトナム系コミュニティに連れていってもらう。途中、カトリック教会でミサ
にあずかり、カンボジア系経営者の店でザリガニ

c r a w f i s h
を買ってゆく。アパートの床に新聞

紙を広げ、真っ⾚にゆでられたザリガニを積み上げた鍋をかこんで座り、⾷べ始める。
ビルが⼿際よくザリガニをつかみ、⽚⼿で尻尾を持ちながら、もう⽚⽅の⼿で頭をね
じるようにして取り外す。すると、⽩く透き通った⾝が姿をあらわす。彼はそれをす
ばやく⼝に放り込み、頭を吸いながら「これがうまいんだよな」と、にっこりする。
わたしも吸ってみる。苦い。泥の多い川底の味。 
 
 その⼩さなアパートにはエアコンがなかった。居間とダイニングをかねた部屋の壁に
は、ベトナムの地図をかたどった時計がかかっている。三⼈の出⾝地であるベトナム
南部の漁村ではなく、アメリカ中部の標準時間（CST）を刻んでいる。Excuse moi と
⾔いながら、ビルがタイプライターを持ってきて、わたしの English 101⽤の⼿書きの
レポートを打ってくれる。リサとダンが、インスタントヌードルを作り、みんなで⾷
べる。たっぷりのもやし、⾹りのよい緑の葉っぱが別⽫に添えられており、⻩⾊いプ
ラスチック容器に⼊ったサンキストレモン、プラスチックボトルに⼊った⾚い⾟いソ
ースと⿊っぽい⽢いソースもあり、それぞれの好みでスープの味をととのえる。⾷べ
なれない何かが⼊っている？ あ、これは、豚の内臓を刻んだもの。⼼臓だろうか。 
 
おなかが満ちたらお昼寝する。 
 
ベッドルームで、リサとダンはひとつのブランケットにくるまって温め合うネコのよ
うに寄り添って眠っている。そのベッドに寄りかかりながら、ひざを抱えてすわった
ビルは、ふたりの両親やキョウダイはこちらに来ることができた、でも、ぼくはひと
りなんだ、こちらに来る前、短い期間、⽇本にいた、と弱々しくほほえみ、ためいき
をつく。ねえ、さっき⾷べたザリガニ、単独⽣活を好むのでしょう？ うん、そうら
しいけれど、冬眠するときは、泥のなかに潜り込んで近い距離にいることもあるらし
いよ。起きているときは仲間同⼠で協⼒する習性はなくて、むしろ互いに敵対的な関
係になることが多いのに不思議だよね。沈黙が降りつもる。どうしよう。ハグして背
中をぽんぽんするしかない。ハサミをそっとしまって、傷つけないように。 

 
⼩さなボートに⼀緒に乗り込むかのように。 
 
ふたつの世界―接続、分割、再統合 
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スペイン語授業の担当はアルゼンチン出⾝の⼥性教授で、ダークブラウンの⻑い髪が
肩を越えて流れ、柔らかいウェーブがかかっている。中級クラスになり、接続法(⻄：
subjuntivo, 英：subjunctive)を習う。直接法では事実や確実なことを表現するのにたい
し、接続法では願望、不確実なこと、仮定、命令、そして感情などを表現する。ほか
の⾔語にもあるのだけれど、スペイン語では⽇常的に使われ、活⽤もややこしいので、
スペイン語の特徴のように感じられるらしい。「わたしはアリシアが⽇本語を話すと
思う」（Creo que Alicia  habla japonés.）は直接法、「わたしはアリシアが⽇本語を話
さないと思う」（No creo que Alicia hable japonés.）は接続法、「君を好きだ」（Te 
quiero）は直接法、「君を好きかもしれない」（Puede que te quiera）は接続法とい
うように。まだぴんとこないけれど、こころが揺れると別の世界に⾏くのかな。 
 
『El Norte

エ ル ・ ノ ル テ
』(The North)3という映画を授業のなかで観る。中⽶のグアテマラの「貧し

い⼭村」で暮らす兄妹、エンリケとロサが政府軍に⽗親を殺され、⺟親を連れ去られ、
村を破壊されて、「北（エル・ノルテ）」の「⾃由の地」、アメリカ合衆国をめざし、
⻑い旅にでる。グアテマラとメキシコの国境を越え、ブローカー

c o y o t e
の⼿を借りて地下に

埋められた、いまはもう使われていない下⽔管を腹這いでくぐり抜けてメキシコとア
メリカ合衆国の国境を越える。きらめく夜景のサンディエゴからロサンジェルスに向
かい、兄はウェイター、妹は縫製⼯場のアイロン係や裕福な⽩⼈家庭の家事⼿伝いと
して働き、ときに仕事で昇進したり、英語の上達を喜んだりするものの、「合法的で
はない」⾝分ゆえに苦労し、「夢」がかなわないまま悲劇の結末を迎える。 
 
みんなでディスカッションする。ロサと⺟親の会話はスペイン語ではない部分があっ
たように思います。ああ、それはマヤ諸語のキチェ語ですね。そうか、それでロサが
村を離れるとき、カラフルな服を脱ぐのですね。ああ、それ、わたしも印象に残って
います。先住⺠であることを捨てる意味が込められているのかな。あのシーン、⽩い
キャンドルがゆらめいていて。そうそう、ロサがひとりで、お⺟さんにひとつ、お⽗
さんにひとつ、村にもひとつ、光を捧げて出発する。あのね、ぼくは少し批評的にも
観て、エンリケとロサは純粋無垢すぎてメロドラマみたいだと思ったよ。そういえば、
出てくる「⽩⼈のアメリカ⼈」は理解も善意もありすぎる。そう、それで何かよくな
いことがおこると、それはメキシコ⼈やラテン系の⼈の仕業なんだよね。 
 
『エル・ノルテ』という国境

borders
を題材にした映画を観たよ、とブルースリーに伝える。

「どういう意味？」ときくので、「北」という意味だよ、と返す。ブルースリーはニ
ックネーム。韓国からの留学⽣で、ときどきわたしたち、つまり東アジア「お箸⽂化
圏」出⾝者をランチに誘い、アパートのキッチンで⾟

シン
ラーメンを出してくれる。⾚く

煮え⽴つスープにやや太めのちぢれ麺が浮かんでいる。「北
．

か、ところで、アリス、

 
3 Gregory Nava 監督・脚本、Anna Thomas 脚本、プロデューサー、David Villalpando, 
Zaide Silvia Gutiérrez 主演、⼀九⼋三年製作のアメリカ合衆国のインデペンデント映画。 
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⽇本から北朝鮮
North Korea

を訪問できる？」ときく。穏やかな表情のままで。ハンマーであたま
を殴られたかのように、ぼうぜんとしてしまう。⾔葉が⾒つからない。ブルースが続
ける。昨⽇、「ベルリンの壁」の上に⼈びとが登って、ハンマーでそれを打ち砕いて
いたよね、テレビのニュースで⾒たよ。	
	
ブルースが⾔う。こんどの週末、みんなを誘ってモンゴメリー（ Montgomery, 
/mɑːntˈɡʌməri/、実際には/ˈmʌŋɡəmri/のようにも聞こえる）に⾏くのはどうかな？  
うん、わたし、まだ⾏ったことないし、⾏ってみたい。そうなんだ、あそこはアラバ
マ州の州都で、公⺠権運動に深く関わる街だってことは知っているよね。あー、うん、
なんとなく。バス・ボイコット事件とか、マーティン・ルーサー・キングとか、でも
詳しくはわからない。そうだね、観光名所になっている史跡もあるだろうし、⾏って
みよう。いいよ。⼟曜の朝、きみのアパートに迎えにいくよ 。うん、ジュンにももう
⼀台、⾞を出してもらおう。そうだね。連絡しておくね。うん、よろしく。 
 
オーレリアの訴訟、あるいは、銅像にならなかった⼥性たちへ4 

バスの座席は、 
ただの⽊と⾰ではない。 
わたしの重みがここにある。 
 
わたしはただ座っていた。 
その⽇、その時、 
ローザ・パークスより先になるとは知らず。 
 
降りろと命じる声が 
わたしの⽿を突く。 
それは、いったい誰の声か。 
 
「わたしたち⿊⼈がキング牧師に呼びかけたのであり、 
彼に命令されたわけではありません」 
声をあげたのは わたしたちだった。 
 
わたしが席を⽴てば、 
この街の沈黙は、 
また、続く。 
 
わたしは⽴たない。 

 
4 この詩は、以下の⽂章へのオマージュ。「第九章 オーレリアの訴訟―ジム・クロウと
の闘い、⼀九五〇〜⼀九七〇年年」、ダイナ・レイミー・ベリー、カリ・ニコール・グロ
ス著、兼⼦歩、坂下史⼦、⼟屋和代訳、『アメリカ⿊⼈⼥性史』勁草書房、⼆〇⼆⼆年。 
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⽴たないことで、わたしの脚は、 
⾃由へと踏み出す。 
 
⽗亡き六⼈の⼦が、わたしを待つ。 
洗濯物が⾵に揺れ、 
針仕事が夜を灯す。 
 
それでもわたしは座る。 
ひとつの座席が、 
世界のかたちを変えることを信じている。 
 
バスはいまも⾛る。 
わたしの重みを置いて。 
ここに、わたしがいたことを刻みながら。 

パンを焼き、サンドイッチを売り、 
⼥性たちは声を集め、 
夜のキッチンが⾰命を灯す。 
 
軍に住む⼥性たちも⼿をさしのべる。 
ハンドルを握る⽩い指、 
南部の闇を照らしながら。 

川の底に眠る蝶 
 
  Unya, もう⼀回⾔わせてね。 
オーケイ、Để	mình	nói	lại	cho	bạn	nghe.5 
 
きみはフランス語で「失礼します」と⾔い、わたしは透明な沼に溶けてゆく。 
Mo-ingon ka og 'excuse-moi' sa Pranses, ug matunaw ako sa tin-aw nga swamp. 

 
⼀⽉の末、オールド・シェル・ロードの夜は静かで、どこか湿地に似ていた。ツイン
オークスの部屋の灯りがふっと消え、闇が泥のように流れ込む。ブレーカーを戻そう
とドアを開けた、その瞬間、影に押し倒される。冷たい細いひものようなものが巻き
つき、呼吸を奪われる。時間は絡まった⽷のように引きちぎれ、¡Dios mío, que no 
exista este momento!  叫びたいのに声が出ない。意識が凍りつき、暗闇の裂け⽬へと
滑り落ちる。最後に⾒たのは、街灯の⽩い光。天国？ ちがう逆。⽣きているのに死
んでいる。Ojalá pudiera desaparecer... ...。⽬が覚める。世界は何も変わっていない。

 
5ベトナム語。 
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わたしだけが破壊されている。遠くに、発⾒者らしい⼈の姿。遠くに、床に残された
⻘いネクタイ。遠くに、医師、看護師、警察官の声。「加害者」の名を告げられない。 
 
「オリエンタル」の、あるいは「アジア系」の「⼥の⼦」がそんなふうに傷つけられ
ることは「よくある」ことで、とくにニュースにもならないし、砕け散ったわたした
ちのたましいや⾝体のかけらをていねいに集めてくれる⼈たちもいない。わたし⾃⾝
がやってきた「⽇本」の、あるいは「東アジア」の⽂化においても、何が起きたか告
げることも期待されていないし、むしろ何が起きたか話してはいけない、それはわた
し⾃⾝だけではなく、まわりの⼈びとを傷つけてしまうから、と教えてこまれている。
わたしたちの声は、あらかじめ奪われている。わたしたちの感情は、あらかじめ封じ
られている。わたしたちは、怒ることも悲しむこともない、できない。わたしは知ら
ないうちに、⾃分のなきがらをミシシッピ川の底に眠る蝶へと変えてしまった。 

 
わたしは中華系の友⼈たちが住むアパートの⼀室に引き取られ、そこで守られながら
帰国の⽇を待つことになった。前年の⼗⼀⽉、聴講⽣から学部⽣への編⼊が認められ、
秋学期の成績はオール A で学⻑表彰リスト

P r e s i d e n t ' s  L i s t
にも載り、「⼀⽣の思い出をつくろう

I  w i l l  g a t h e r  m e m o r i e s  f o r  a  l i f e t i m e
」と

喜んでいたことももう思い出せない。マレーシア出⾝のリーベンホーが、これだけで
も⾷べてと毎朝、サンメイドのレーズンをくれる。⾚い⼩箱に、太陽に照らされて⾚
い帽⼦をかぶった⼥性がマスカット⾊のぶどうをバスケットいっぱいに抱えてほほえ
んでいる。帽⼦の細い⾚いリボンが⾸もとで結ばれている。気分がわるくなる。ふさ
ふさのぶどう。⽔分が抜け、糖がこげて、⿊い粒になる。⼝に⼊れれば⽢い。かつて
みずみずしかったもの。ひそやかな最後の味がする。 

 
⼆⽉のはじめ、みんなに連れられてニューオーリンズ（New Orleans、現地で
は /ˈnɔːrlənz/、⼀般的な⽶語では /nuː ˈɔːrliːənz/ と発⾳される）（に⾏った。ベニエ
を⾷べ、オイスターを⾷べる。ミシシッピ川はくねくねしていて、川底は浅かったり
深かったりするらしい。最も深いところは最⼤⼆百フィート（六⼗メートル）以上あ
り、流れも速く、落ちるにはもってこい。たましいの帰り着くところ。わたしはその
川底に眠っており、沈黙が泥のように積もるだろう。この⽇は「肥沃の⽕曜⽇(Shrove 
Tuesday)」、復活祭(Easter)の四⼗六⽇前で謝⾁祭の最終⽇、灰の⽔曜⽇の前⽇、マ
ルディグラ（Mardi Gras）だった。フレンチ・クォーターのバーボン・ストリートで、
バルコニーから無数の⼿が放つビーズをキャッチする。Show your tits! Show your tits! 
という叫び声に歓声があがる。わたしの声はそこにない。 
 
三⽉になり、街を去る⽇がきた。ひとりで空港に着くと、スペイン語の授業で⼀緒だ
ったティムがぐうぜんそこにいた。ティムはアメリカ⼈で、春休みを前に帰省すると
ころだった。⽇本に帰るの、と告げると、For good? ときくので、うん、そう、永久
に、と答える。Oh……と⾔葉を詰まらせ、ハグしてくれた。We will miss you. ああ
……やさしいね

T h a t ' s  s w e e t
。ありがとう

T h a n k  y o u
。 

 
Nobody knows that I am a ghost.  
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Nadie sabe que soy una fantasma. 
     
¿Dónde van mis almas muertas? 
Where do my dead souls go? 

 
⽩い蝶、どこに沈んだの。川底の砂が⾔った。 
どこへゆくの。⼩さな⼆枚⾙が⾔った。 
  



 

 9 

Autoethnographic Fiction: Alice’s Adventure in Multilingual Japan6 
 
Institute for Advanced Studies on Asia, the University of Tokyo 
Waka Aoyama 

Chapter 8 The Deep South — In Search of “America,” II 

University of South Alabama 

You say “excuse-moi” in French, and I dissolve into a clear, silent swamp. 

On the way to Alabama, I visited my father’s friends at the University of North Carolina 
at Chapel Hill. Lily and John, both professors from Taiwan, had once studied in Japan; 
they sometimes spoke to me in Japanese and took me to Japanese restaurants. Lily told 
me that my makeup was “too light” and invited her favorite cosmetics salesperson to their 
home, gifting me a full set of what she believed a “young woman in her twenties living 
in America” should have: matte liquid foundation, dark brown eyeliner, rose-brown 
lipstick. Suddenly I looked more grown-up, more composed—so much so that it no longer 
matched my T-shirt and madras-check cotton pants. “You should learn to drive. That’s 
what independence means here,” she said. 

Passing through Hartsfield Atlanta International Airport (the airport now known as 
Hartsfield–Jackson)—with its immense terminal and endless concourses, yet guiding 
passengers toward their gates as effortlessly as luggage riding on a conveyor belt—I flew 
on to Mobile (/moʊˈbiːl/). From the window I saw an expanse of wetlands where tangled 
rivers dissolved into the Gulf of Mexico7. I chose this place because I wanted a city that 
smelled of salt. The name Mobile derives from the Indigenous people who once lived 
here. In the early eighteenth century, the French built Fort Louis de la Mobile and made 
it the capital of French Louisiana. It “prospered through trade”—but what exactly does 
that mean? Did French women also come here? Did they bring yellow fever? People of 
African descent, enslaved and transported from Saint-Domingue in the Caribbean, must 
also have been brought to this place. 

I chose the University of South Alabama—known simply as USA—out of curiosity: I 
wanted to live somewhere different from the East Coast, though I could hardly imagine 
how it would differ, and to try a “reasonably priced” state university in a region with few 
people from Japan. The humid southern climate suited the campus, with its wide lawns, 
tall pines, and lingering September heat. The International Student Center assigned local 
host families. Mine was a white couple named Mary and Joseph, with two high-school-
aged sons. “I’m a special-education teacher,” Mary said as she guided me through their 

 
6 In this essay, italicization of non-English expressions is used solely for readability and does not 
imply any hierarchy among languages. 
7 On January 20 2025, President Donald J. Trump signed Executive Order 14172, directing U.S. 
federal agencies to adopt the name “Gulf of America” for the body of water formerly known as 
the Gulf of Mexico. While the change applies within the U.S. federal government, the 
internationally recognized name remains “Gulf of Mexico”. 
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modest house to a backyard with a small pool. When she asked what I wanted to eat, I 
blurted out “spinach.” She looked puzzled for a moment—perhaps thinking I wanted 
something nutritious even if not delicious—but took me along to shop for groceries. 

The university followed a quarter system, and I entered in the fall quarter from September 
to December. Although I was still a non-degree student, my F-1 visa required full-time 
enrollment, so I took Spanish, mathematics, music, and English. In music, after a not-too-
strict audition, I was allowed to join the piano performance track. On the day of my first 
private lesson, I stepped into a practice room where a grand piano waited, and the 
professor—a white man with gray hair—welcomed me. After introductions, he said, 
“Since you’re from Japan, how about playing something by Michio Miyagi?” Having 
studied piano only within the frame of “Western” composers, I did not understand at first. 
A moment later I said, “Oh—Miyagi’s Haru no Umi, right?” “Yes,” he smiled. “And 
please bring a metronome next time.” 

Eating Crawfish 

I was still sometimes called an “Oriental,” yet I found myself gently enfolded by the small 
“Asian” student community on campus. Many looked like “international students,” but 
some had in fact left their homelands as “refugees.” I had not known that, after the 
Vietnam War, Southeast Asians had resettled in the South through refugee reception 
programs and entered local educational institutions. There were others who were not 
“refugees,” yet had arrived here because of disadvantage or hardship: ethnic Chinese 
Malaysians whose government policies put them at a disadvantage for university 
admission; Singaporean Chinese whose country’s bilingualism policy made English 
proficiency mandatory; Nepalis grappling with political instability; Koreans who chose 
overseas study to survive an intensely competitive society; Chinese students who decided 
not to return home after the Tiananmen incident that had taken place this June. Each 
carried their own circumstances, studying here nonetheless. 

We chatted in English—an English through which each person’s first-language accent 
subtly showed. In my mind I stored everyone’s names in katakana: ブルースリー (Bruce 
Lee), リーベンホー(Lee Ben Ho), ビンチン (Bing Qin), ナビン(Navin), ケイン (Kane), ジ
ュン (Jun), ナオ (Nao), キョウコ (Kyoko), ミゲル (Miguel). Among them, Navin (from 
Nepal) and Miguel—from the Commonwealth of Puerto Rico (Spanish: Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico), a United States overseas and unincorporated territory since 
1899—did not grow up in what I thought of as "ohashi cultures" (regions where eating 
with chopsticks is part of everyday practice). Still, on weekends they came over to the 
apartment I rented near campus. Each of us contributed a few dollars, we drove to 
Walmart to buy groceries, and whoever was “on duty” for the week cooked. My kitchen 
shelves gradually filled with all kinds of seasonings. 

Separate from that circle, I became close to Lisa and Dan, a couple from Vietnam I met 
in English 101—the required course for learning the basics of academic reading and 
writing—and their friend and housemate, Bill. On Sundays, they would take me to the 
Vietnamese community in Biloxi (/bəˈlʌk.si/), Mississippi, where the three of them lived. 
On the way we attended Mass at a Catholic church, then stopped at a Cambodian-owned 



 

 11 

store to buy crawfish. We spread newspapers across the apartment floor, sat around a pot 
heaped with bright red boiled crawfish, and began to eat. Bill expertly grabbed a crawfish, 
held the tail with one hand, twisted off the head with the other, revealing the white, 
translucent meat. He popped it quickly into his mouth, then sucked on the head. “This is 
the good part,” he said, smiling. I tried it too. Bitter—the taste of a muddy riverbed. 

The small apartment had no air conditioning. On the wall of the living–dining room hung 
a clock shaped like a map of Vietnam. It kept Central Standard Time (CST), not the time 
of the southern fishing villages where the three of them had been born. Saying “Excuse 
moi,” Bill brought out a typewriter and typed up my handwritten English 101 paper. Lisa 
and Dan cooked instant noodles, and we all ate together. A generous heap of bean sprouts 
and fragrant green herbs was served on a separate plate. A yellow plastic container held 
Sunkist lemon; red hot sauce and a dark, sweet sauce came in plastic bottles, letting each 
of us season our broth the way we liked. Something unfamiliar floated in the soup. Oh—
it was chopped pork innards. Perhaps heart. 

Once our stomachs were full, we took a nap. 

In the bedroom, Lisa and Dan curled up together under a single blanket, warming each 
other like cats. Leaning against their bed with his knees pulled up, Bill said softly, “Their 
parents and siblings could come here. But I’m alone. Before coming here, I spent a short 
time in Japan.” He smiled faintly and sighed. “Hey, those crawfish we ate earlier—they’re 
solitary, right?” “Yeah, that’s what they say. But apparently when they hibernate, they 
burrow into the mud and stay close to one another. Even though they don’t cooperate 
when awake, and are often hostile toward each other—it’s strange, isn’t it?” Silence 
settled over us. What could I do? All I could manage was to hug him and pat his back. 
Put the claws away gently, so as not to wound. 

As if climbing into a small boat together. 

Two Worlds: Connection, Division, Reintegration 

My Spanish class was taught by a professor from Argentina, a woman whose long dark-
brown hair fell past her shoulders in soft waves. Once we moved into the intermediate 
level, we began learning the subjunctive—subjuntivo in Spanish. While the indicative 
expresses facts and certainties, the subjunctive conveys wishes, uncertainties, 
hypotheticals, commands, and emotions. Other languages have similar functions, of 
course, but in Spanish the subjunctive is used so frequently—and its conjugations so 
intricate—that it feels like a distinctive feature of the language. “I think Alicia speaks 
Japanese” (Creo que Alicia habla japonés) uses the indicative. “I don’t think Alicia 
speaks Japanese” (No creo que Alicia hable japonés) shifts into the subjunctive. “I love 
you” (Te quiero) is indicative; “Maybe I love you” (Puede que te quiera) is subjunctive. 
I still couldn’t quite grasp the distinction. Perhaps the heart, when it trembles, slips into 
another world altogether. 
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We watched a film in class: El Norte (“The North”)8. It follows a brother and sister, 
Enrique and Rosa, living in a “poor mountain village” in Guatemala. After their father is 
killed by government soldiers, their mother disappeared, and their village destroyed, they 
set out for “El Norte”—the “land of freedom,” the United States. They cross the 
Guatemala–Mexico border, and with the help of a coyote, crawl on their stomachs through 
an abandoned sewage pipe buried underground to cross from Mexico into the United 
States. From the glittering nightscape of San Diego they head toward Los Angeles. The 
brother works as a waiter; the sister finds jobs as an ironer in a garment factory and later 
as a domestic helper in an affluent white household. They celebrate small successes—
advancement at work, progress in English—yet their “undocumented” status weighs on 
everything, and their “dream” remains unfulfilled, ending in tragedy. 

During our class discussion, someone said, “I think parts of the conversation between 
Rosa and her mother weren’t in Spanish.” “Yes,” another replied, “that was K’iche’, one 
of the Mayan languages.” “Ah, that explains why Rosa removes her colorful clothing 
when she leaves the village.” “Yes—I remember that scene too. Maybe it symbolizes 
abandoning her Indigenous identity.” “And the white candlelight flickering.” “Right—
Rosa offers three flames: one for her mother, one for her father, and one for the village 
before she departs.” Another student added, “I watched it a bit critically. Enrique and 
Rosa felt almost too innocent—like a melodrama.” “And the ‘white Americans’ who 
appear are almost unrealistically kind and understanding.” “Yes—and when something 
bad happens, it’s always the fault of Mexicans or other Latinos.” 

I told ブルースリー (Bruce Lee）—that was his nickname, a Korean student who often 
invited us, the East Asian “ohashi cultures” group, for lunch and cooked Shin (辛) ramen 
for us in his apartment—that we had watched a film about borders called El Norte. “What 
does the title mean?” he asked. “It means ‘the North.’” He nodded. The noodles floated 
in a boiling red soup. “The North… Alice, by the way, can you visit North Korea from 
Japan?” he asked, his expression gentle and unchanged. It felt as though someone had 
struck my head with a hammer. I couldn’t speak. Bruce continued, “Yesterday, people 
were climbing on top of the Berlin Wall, hammering it down. I saw it in the news.” 

Bruce said, “How about inviting everyone and going to Montgomery this weekend?” 
(Montgomery, /mɒntˈɡʌməri/—often heard locally as /ˈmʌŋɡəmri/). “Yes, I’ve never 
been. I’d like to go.” “Right. You know it’s the capital of Alabama and closely connected 
to the civil rights movement.” “I know… vaguely. The bus boycott, Martin Luther King, 
but not in detail.” “There must be historical sites that are now tourist spots. Let’s go.” 
“Okay.” “I’ll pick you up at your apartment on Saturday morning.” “And I’ll ask Jun to 
bring another car.” “Good idea.” “I’ll contact him.” “Thanks.” 

Aurelia’s	Case,	or	To	the	Women	Who	Never	Became	Statues9 

 
8 A 1983 U.S. independent film directed by Gregory Nava, co-written and produced by Anna 
Thomas, and starring David Villalpando and Zaide Silvia Gutiérrez. 
9 This poem is an homage to the discussion in “Chapter 9: Aurelia’s Lawsuit—Fighting Jim Crow, 
1950–1970,” in A Black Women’s History of the United States, by Daina Ramey Berry and Kali 
Nicole Gross, translated into Japanese by Ayumi Kaneko, Fumiko Sakashita, and Kazuyo 
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The bus seat 
is not merely wood and leather. 
My weight is here. 
 
I was only sitting. 
On that day, at that hour, 
not knowing I would come before Rosa Parks. 
 
A voice ordering me to get up 
pierces my ear. 
Whose voice is it? 
 
“We Black women were the ones who called upon Dr. King— 
not the other way around. 
It was we who raised our voices.” 
 
If I rise, 
the silence of this city 
will continue again. 
 
I will not rise. 
By staying seated, my legs 
take a step toward freedom. 
 
Six children, fatherless, wait for me. 
Laundry stirs in the wind, 
needlework lights the night. 
 
Still, I remain seated. 
I believe that a single seat 
can alter the shape of the world. 
 
The bus keeps moving, 
carrying my weight with it— 
marking that I was here. 
 
Baking bread, selling sandwiches, 
women gather their voices, 
 night kitchen kindling the revolution. 
 
Women living on base also reach out— 
white fingers gripping the steering wheel, 
cutting through the southern dark. 
 

 
Tsuchiya (Keisō Shobō, 2022). 
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The Butterfly Sleeping at the Bottom of the River 

 

Unya, let me say it again. 
Okay, Để mình nói lại cho bạn nghe. 
 
You say “excuse-moi” in French, and I dissolve into a clear, silent swamp. 
Mo-ingon ka og "excuse-moi" sa Pranses, ug matunaw ako sa tin-aw nga swamp. 
 
At the end of January, the nights along Old Shell Road were quiet, almost marsh-like. In 
my Twin Oaks room the light suddenly went out, and darkness poured in like thick mud. 
When I opened the door to reset the breaker, a shadow struck me down. Something thin 
and cold—like a cord—wrapped around me, cutting off my breath. Time tore apart like 
tangled threads. ¡Dios mío, que no exista este momento! I wanted to scream, but no sound 
came. My consciousness froze, and I slid into the split seam of the dark. The last thing I 
saw was a white streetlight. Heaven? No—the opposite. A state where one is alive and 
dead at once. Ojalá pudiera desaparecer… wake up. Nothing in the world has changed. 
Only I have been destroyed. In the distance, I see the figure of someone who must have 
found me. In the distance, a blue necktie left on the floor. In the distance, the voices of 
doctors, nurses, police. I cannot speak the perpetrator’s name.  

It is considered “ordinary,” even unsurprising, that an “Oriental” or “Asian” “girl” would 
be harmed in such a way. It is rarely treated as news, and no one comes to gather the 
shattered pieces of our souls and bodies with care. In the cultural worlds I myself come 
from—“Japan,” or more broadly “East Asia”—we are not expected to say what happened. 
In fact, we are taught that we must not speak of it, because doing so would wound not 
only ourselves but those around us. Our voices are taken from us in advance. Our feelings 
are sealed away before they can ever surface. We are not allowed to be angry or to 
grieve—we cannot. Without realizing it, I transformed my own lifeless self into a 
butterfly sleeping at the bottom of the Mississippi River. 
 
I was taken into a room in the apartment where my Chinese friends lived, sheltered there 
as I waited for the day I would return home. Just a few months earlier, in November, I 
had been approved to transfer from non-degree to undergraduate status; my fall-quarter 
grades were all A’s, earning me a place on the President’s List, and I had written, “I will 
gather memories for a lifetime,” delighted by the future I imagined. Now I could no 
longer recall that feeling. Each morning, Lee Ben Ho from Malaysia handed me a small 
box of Sun-Maid raisins—“At least eat this,” he would say. On the red box, a woman in 
a sunlit red bonnet smiles as she holds a basket brimming with muscat-colored grapes; 
the ribbon of her hat ties neatly beneath her chin. The sight makes me nauseous. Grapes 
once lush in their clusters, their water drained, their sugars caramelized, turning into 
blackened beads. Sweet once they touch the tongue. Things that were once full of life. 
Their faint, final taste. 
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In early February, they took me to New Orleans (locally pronounced /ˈnɔːrlənz/; more 
generally /nuː ˈɔːrliːənz/) . We ate beignets and oysters. I learned that the Mississippi 
River twists and coils, its riverbed sometimes shallow and sometimes plunging deep—its 
deepest points reaching more than two hundred feet (over sixty meters), the current swift, 
the water perfectly suited for falling into. A place where a soul might come to rest. I, too, 
lay at the bottom of that river, I thought, where silence would pile up like mud. That day 
was Shrove Tuesday—the last day of Carnival, forty-six days before Easter, the eve of 
Ash Wednesday—Mardi Gras. In the French Quarter on Bourbon Street, I caught beads 
hurled from countless hands on the balconies above. “Show your tits! Show your tits!” 
the crowd shouted with wild delight. My voice was nowhere among them. 

When March came, the day arrived for me to leave the city. At the airport, alone and 
waiting to check in, I happened to see Tim—an American classmate from my Spanish 
course—who was heading home for spring break. When I told him I was returning to 
Japan, he asked, “For good?” I said yes, permanently. “Oh…” he murmured, his voice 
catching as he hugged me. “We will miss you.” Ah… that’s sweet, I said. Thank you. 

Nobody knows that I am a ghost. 
Nadie sabe que soy una fantasma. 
 
¿Dónde van mis almas muertas? 
Where do my dead souls go? 
 
White butterfly, where have you sunk? asked the sand at the riverbed. 
Where are you going? whispered a small three-ridge mussel. 
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