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Abstract:	These	essays	are	the	first	drafts	of	chapters	for	an	autoethnographic	fiction	provisionally	
titled	Futsuno	Maruchiringaru	(An	Ordinary	Multilingual):	Alice’s	Adventures	in	Multilingual	Japan,	
scheduled	 for	 publication	 in	 2027;	 from	 June	 2024	 to	 February	 2027,	 approximately	 twenty	
chapters,	 including	 a	 prologue	 and	 an	 epilogue,	 are	 being	 prepared	 in	 Japanese.	 Based	 on	 the	
author’s	personal	experiences,	the	work	follows	a	character	named	Alice,	born	and	raised	in	Japan,	
whose	first	language	is	Japanese,	and	portrays	her	everyday	use	of	multiple	languages.	Japan	is	often	
misunderstood	 as	 a	 “monolingual	 society,”	 but	 this	 work	 demonstrates	 that	 it	 is,	 in	 fact,	 a	
“multilingual	society,”	critically	reexamining	the	notions	of	ordinariness	and	equality	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	 language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	and	
wartime	aggression,	and	the	power	of	language	are	explored	through	narratives	of	homeland	loss	
and	regeneration;	at	the	same	time,	the	work	encourages	critical	reflection	on	our	unawareness	of	
the	privileges	of	“Japanese”	and	“English”	and	the	linguistic	hierarchies	structuring	our	lives,	aiming	
to	evoke	readers’	own	“language	stories.”	Grounded	in	critical	metalinguistic	awareness,	the	project	
seeks	to	explore	the	possibilities	of	creating	a	socially	just	world,	and,	in	preparation	for	a	future	
English	edition—and	to	explore	the	possibilities	and	limits	of	translation—English	versions	of	all	
chapters	will	also	be	included.	

Keywords:	Multilingual	 Japan,	 Language	 Use,	 Ordinariness	 and	 Egalitarianism,	 Colonial	 and	
Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	

要約:	本作は、2027年度に出版予定の⾃伝的⺠族誌的フィクション『ふつうのマルチリンガル
――多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険』（仮題）の各章の初稿であり、2024 年 6 ⽉から
2027年 2⽉にかけて、プロローグとエピローグを含む約 20章が⽇本語で執筆される予定で
ある。著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるアリスという
⼈物が⽇常的に多⾔語を使う姿を描き、⽇本がしばしば「モノリンガル社会」と誤解される⼀
⽅で、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇本における「ふつう」や「平
等主義」の概念を⾔語使⽤の観点から批判的に問い直す。多様性・共⽣・植⺠地主義や戦時加
害性・⾔葉の⼒といったテーマを故郷喪失と再⽣の物語を通じて描き出すとともに、「⽇本語」
や「英語」の特権性や⽣活を形づくる⾔語的ヒエラルキーへの無⾃覚さについて批判的反省を
促し、読者⾃⾝の「⾔語の物語」を呼び覚ますことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社
会的に公正な世界を構想する可能性を探る試みであり、将来の英語版出版に備えると同時に翻
訳の可能性と限界を探るために、全章に英訳を付す。	

キーワード：	マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつう／平等主義、植⺠地主義・
戦時加害性、批判的メタ⾔語意識	



 

 

 

1 

9 スペインの南  Andalucía いつか巡礼に⾏く前にⅠ 
 
バルセローナ1 
 
わたしが死んだら、深い⼟に埋めてほしい、永遠に憶えていてくれる⼟に。 
 
「暖かい州のはずなのに寒いなあ」。サウスアラバマ⼤学の留学⽣仲間に⾒送られて、
モービル空港から出発する。⼗⼆⽉⼆⼗⽇⽊曜⽇。アトランタ空港経由でロンドンの
ヒースロー空港へ向かい、そこからスペインに⾏くのだ。⾼校の卒業祝いにおばあち
ゃんに連れていってもらったときは、ずっと「⽇本語」だった。グループツアーで、
添乗員さんと現地ガイドさんがいて。これから⼆週間のひとり旅の道連れは、スペイ
ン語。アメリカ合衆国で学んできた⾔葉。わたしが、わたしのために、わたしがやり
たいと決めてえらんだ⾔葉。わたしをおどろかせ、ほほえませ、謎めいた気持ちにし
てくれる⾔葉。まだ中級クラスに進んだばかりで、わたしのスペイン語(Castellano)は
とてもつたない。だからこそ、わくわくする。きっと天使たちに会えるだろう。 
 
旅の⼊り⼝は、カタルーニャ州（Cataluña）のバルセローナ（Barcelona）。スペイン
北東部にあり、ピレネー⼭脈を越えればすぐにフランスとの国境になる。もうすぐ着
陸する。雲を抜けると、眼下に広がるのはオレンジ⾊の屋根がびっしりと並ぶ街。宝
⽯箱のようにまばゆい。細い通りが⼊り組み、その間を縫うように⾞が動いている。
遠くには⻘く輝く海が⾒え、波打ち際が⽩く光っている。港には⽩い船が点々と浮か
び、背後にはなだらかな丘が広がる。冬の柔らかな陽が街を包み込み、どこか穏やか
な⾵景だった。ほっとした気持ちでバッゲージクレイムに⾏き、スーツケースが出て
くるのを待つ。いつまでも出てこない。やがてベルトの動きも⽌まった。¿Dónde está 
mi maleta? わたしのカバンはどこですか。「Llegará mañana(明⽇着きますよ)」。信
じてみよう。 
 
  「わたしの名前は、アンヘル（Ángel）」。初⽼のタクシー運転⼿さんはひとなつっ
こい笑顔で⾔う。「アンダルシアのマラガ出⾝だよ」。あ、ピカソの⽣まれた町だ。
カスティリャーノ語でガウディの建物を案内してもらえますか。「Por supuesto（も
ちろん）」。おもいがけず、サグダラ・ファミリアの地下聖堂

ク リ プ タ
のミサにあずかり、ガ

ウディのお墓に⼿をあわせる。⼩さく静かで厳かな、飾り気のなさに、気持ちが落ち
着いていく。塔にはのぼらずに、バルセローナ中⼼部から約⼆⼗キロ南⻄にあるサン
タ・コロマ・デ・サルバリョ（Santa Coloma de Cervelló）のクロニア・グエイ2に連れ
ていってもらう。ガウディのスポンサーで理解者であるアウゼービ・グエイ3が繊維⼯

 
1 改稿メモ：スペイン語のカタカナ表記について、強勢のある部分を⻑⾳表記にするかど
うかなどにつき、この⽂章では統⼀されていません。のちのち検討したいと思います。 
2 カタルーニャ語表記にもとづく。コロニア・グエルという表記は、カスティーリャ語読
みに由来する。 
3 カタルーニャ語表記にもとづく。グエルという表記は、カスティーリャ語読みに由来す
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場を移転し、⼯場に働く⼈たちのための⽣活共同体としてデザインされた住宅地を⾒
てみたかった。 
 
⼀⼋九⼋年、グエイは共同体住宅の中⼼となる教会をガウディに依頼した。アンヘル
が⾔う。「ここ、地下聖堂(cripta)だけ完成していて、上のほうは未完成だから、塔と
かないでしょう」。外から⾒ると⽯造りの森のよう。中に⼊ると卵のよう、重⼒とう
まくつきあうために微妙に傾いた柱がどれも異なる形をしている。アンヘルお気に⼊
りのステンドグラスの窓は、外から⾒ると網がかかっている。「⼯場で使われる針と
リングなのかな」。もう⼀度中に⽴つと、⻩、緑、⻘、ばら⾊のガラスから降りそそ
ぐ光にやわらかく包まれる。ポーチに出て天井を⾒上げると、砕いた⻘いタイルで作
られた聖アンドレスの⼗字架が輝いている。「お昼ごはんに⾏こう。パ・アム・トゥ
マカット4を⾷べないとね」と⾔われ、夢うつつのままタクシーに乗り込んだ。 
 
Nit de Natal5/Nochebuena6 
 
街の灯りがほのかに揺れるイブの夜、⽯畳の道を歩いていく。サンタ・エウラリア⼤
聖堂が⽬の前にあらわれる。地元のひとが「ラ・カテドラル」とか「ラ・セウ 」（カ
タルーニャ語で「司教座」を意味する）とかと呼ぶこの聖堂は、昼間よりもずっと⼤
きく、漆⿊の空に向かって静かに⽴っている。⽯造りの壁は⻑いときを刻んできた重
みにより息づき、気の遠くなるような彫刻が闇のなかで影を落としている。⾼い尖塔
の先から、⼩さな光が語りかけてくる。扉をくぐると、ふわりとキャンドルの灯りが
ゆれて、天井の⾼い堂内に⼈びとが集まっている。座るように招かれる。ミサが始ま
る。席におかれていた典礼のプログラムにはカタルーニャ語とカスティリャーノ語が
併記されていて、ミサそのものはカタルーニャ語で進められていく。 
 
ああ、この光景は決してあたりまえではない。⾼校時代、同級⽣から聞いた「スペイ
ン内戦」。それはここに暮らす⼈びとにとって、⾃分たちの⾔葉――カタルーニャ語
が奪われた歴史でもあった。フランコ政権下、公共の場での使⽤が⻑く禁じられてい
た。その痛みを、わたしは想像できるだろうか。もっと学び、⼈びとの声に⽿を傾け、
⾃分のあたまで考えなければならない。わたしは無邪気に「スペイン語」（カスティ
リャーノ語）にあこがれ、アメリカ合衆国で英語を通じて学んできた。「スペイン」
が複数の⾔語を抱える国であることの意味をよく考えてこなかった。カタルーニャ語
のミサに、⾒知らぬ⼈びととともに、何の恐れもなくあずかれること。それがどれほ
ど尊いことか。ミサのおわり、司祭による「派遣の祝福」の⾔葉が響く。 

 
る。 
4 カタルーニャ語表記にもとづく。カスティリャーノ語表記にもとづけば、パン・コン・
トマテ。カンパーニュ型の⼤きなパンをスライスして、オリーブオイルをかけ、ニンニク
と横切りにした完熟のトマトをすりつけて⾷べる、カタルーニャの代表的な料理。 
5 カタルーニャ語で「クリスマスイブ」の意味。 
6 カスティリャーノ語で「クリスマスイブ」の意味。 
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「⾏きましょう、主の平和のうちに」 
 
グラナダ 
 
スペインのなかでもアンダルシアに⾏きたかった。サウスアラバマ⼤学でスペイン研
究をとり、わたしが「スペイン！」と夢⾒てきた闘⽜、フラメンコ、⽩壁の村、花の
植⽊鉢で彩られたパティオなどが、アンダルシアの⽂化と⾵景に根ざしていると知っ
た。フランコ政権（1939〜1975）は、統⼀と中央集権を掲げ、カスティーリャ的要素
を前⾯に押し出しつつ、観光振興のためにアンダルシア的なイメージを「スペインら
しさ」として世界に発信する。その結果、カタルーニャやバスクの⽂化は公式の表象
から退き、アンダルシア的イメージが「スペイン」そのものとして定着していく。そ
れ で い て 、 州⺠の所得は全国平均よ り も な お低い 。封建的な ⼤ ⼟ 地所有制度
(latifundio)が残っている。ひかり、かげ、かげ (Sol, sombra, sombra)。 
 
グラナダ(Granada)に近づくと、⾶⾏機はゆるやかに降下し、雪をいただくシエラ・ネ
バダの峰々が迫る。⾕が絡み合い、⼩さな村々が斜⾯に広がり、川が銀の⽷を引き、
細い道が農地をぬっている。「アメリカ」で友⼈になったマリアが出迎えてくれる。
グラナダ⼤学でスペイン⽂学を学ぶ彼⼥が⾔う。ガルシア・ロルカの亡くなった道⾏
きを歩いてみよう。殺された正確な場所は、わかっていないの。アルファカールから
ビスナールへの途上（Camino de Víznar a Alfacar）ということになっている。スペイ
ン市⺠戦争が始まった⼀九三六年の⼋⽉のある⽇、ロルカはフランコ派に逮捕され、
数⽇後の未明、ほかの三⼈と⼀緒に銃殺された。このあたりでは多くの⼈が処刑され、
集団で埋葬されている。わたしたちは、いま、その道を歩いている、歩いているの。 

翌⽇、アルバイシン地区（Albaicín）を歩きだす。迷路のような路地に吸い込まれそう。
たわわに実るオレンジが美味しそう。飾りのためのもので苦くて⾷べられないよ、と
マリアが⾔う。時間がゆっくり流れていく。サクラモンテの丘（Sacromonte）へ向か
う坂は急で息が弾んでいく。いまもロマの⼈びとが暮らしている。洞窟の⽩壁に触れ
ながら、マリアが教えてくれる。フラメンコの根っこの部分は歌

cante
なの、歌われるだけ

で踊られないものも多くある。歌に曲名はないのよ、ジャンルだけ、かわりにいろい
ろな形式があって、たとえば、グラナディーナとか、マラゲーニャとか……。午後、
サン・ニコラス広場にたどりつく。⽬の前に広がるアルハンブラ宮殿は⼣陽に染まり、
⾦⾊に輝いている。ロルカの詩をふたりで朗読する。⽴ち上がり、声を深くして歌う。 

Despedida 

Si muero, 
dejad el balcón abierto.  

 
El niño come naranjas. 
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(Desde mi balcón lo veo).  
 

El segador siega el trigo. 
(Desde mi balcón lo siento).  

 
¡Si muero, 
dejad el balcón abierto! 

 
（Federico García Lorca）	

 
別れ   

 
わたしが死んだら、 
露台
バルコーン

を開けたままにしておいて。 
 
⼦供がオレンジの実を⾷べる。 
（露台
バルコーン

から、わたしはそれを⾒るのです。） 
 
刈り取り⼈が⼩⻨を刈る。 
（露台
バルコーン

から、わたしはその⾳を聞くのです。） 
 
わたしが死んだら、 

露台
バルコーン

を開けたままにしておいて！ 
      

(⼩海永⼆訳)7 
 
ロルカがこの詩を⽣んだとき、まだ 20代だったんだよ。え、そうなの？ そうだよ。
わたしが、わたしたちが、死んだら…… (Si muerto, si morimos……)。 
 
アルハンブラ宮殿を歩く。イベリア半島を⼋百年近く⽀配したイスラームの⼈びとの
栄華のあかし。どこからも⽔の⾳がきこえる。シエラ・ネバダから届く⽔。マリアも
わたしも顔をあげる。⼆姉妹の間の天井は、精緻な装飾で埋め尽くされている。預⾔
者ムハンマドが神の啓⽰を受けた洞窟が現れるかのよう。⼤使の間の天井は、ヒマラ
ヤ杉の寄⽊細⼯に光を返す細かな紋様が散りばめられている。「これは、北アフリカ
を故郷とするムスリムの⼈びとが砂漠で⾒上げた満天の星空」とマリア。ライオンの
パティオをめぐる。ふっくらとした灰⾊の顔をもつ猫が転がっている。「バシリオ
（Basilio）」とマリアが呼ぶ。どこかで聞いた名なのに思い出せない。1492 年 1 ⽉、

 
7 ガルシーア・ロルカ著、⼩海永⼆訳『ロルカ詩集』グーテンベルク 21、2024 年、73
⾴。 
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グラナダ陥落。その 4 ⽉、グラナダ近郊のサンタ・フェで、イサベル⼥王とコロンブ
スの間で⼤⻄洋⻄廻り航海事業に関して協約をとりかわされる。 
  
セビーリャ 
 
グラナダを出てしばらくすると、バスはなだらかな丘を越え、視界いっぱいにオリー
ブ畑が広がった。果てしなく続く⽊々はまるで、緑灰⾊の海のよう。⾵に揺れるたび、
葉の波が静かに寄せては返す。陽射しを受けた葉は銀⾊にきらめき、乾いた⾚⼟との
対⽐がまぶしい。バスの窓越しにその光景を眺めながら、ハトがオリーブの若葉をく
わえて戻ってくる姿を浮かべる。あれは⼤洪⽔のあとのこと。『創世記』のノアの⽅
⾈の物語。神の怒りがおさまり、平和が戻ったしるし。それから、ゲツセマネの園。

イエス・キリストが逮捕される前夜に祈りをささげる。それから、聖油も。まって、
もっと思い出さなければいけないことがある。もうひとつのオリーブの⼟地。⽯を投
げて闘う⼈びと8。パレスチナでオリーブの⽊を植え続けること。抵抗のしるし。 
 
 アンダルシア州の州都、セビーリャ（Sevilla）は、地中海からやや離れた内陸部にあ
りながら、グアダルキビル川により⼤⻄洋のカディス湾まで⼤きい船の航⾏ができる。
北アフリカとも近く、交易都市として栄えてきた。なんといっても、コロンブスの航
海以降、スペインのアメリカ⼤陸との交易（インディアス交易）の拠点がセビーリャ
に集中されたことで、16〜17 世紀の⻩⾦時代(El Siglo de Oro)のスペインの交易中⼼
地となった……と、わたしが歴史をたどれるのは、「アメリカ」で友⼈になったペド
ロが教えてくれるから。メキシコ⼈の⼤学院⽣で、セビーリャに留学して、アメリカ
史を研究している。彼に⾔われて、インディアス総合古⽂書館(Archivo General de 
Indias)の前で待ち合わせた。いつものように、少し照れくさそうに、⼿を振って迎え
てくれる。 
 
「ここは、インディアス通商院（Casa de Contratación de las Indias）だったんだ。
1503 年につくられた。インディアスへの⼈や物の出⼊りをまとめて管理する」。それ
って、スペインの植⺠地統治のためのお役所みたいな？ 「そうそう。航海を終えた船
がセビーリャの港に着くと、荷はすぐ通商院に運ばれる。そこで富を管理して、王室
の財政を⽀える」。太陽の沈むことなき帝国って、そのおかげ？ 「うん。セビーリャ
が新⼤陸につながる拠点だったからこそ成⽴した帝国だよ」。ラス・インディアス
(Las Indias)って、アメリカ⼤陸の植⺠地をまとめた呼び名？ 「そう。でもアジアに
もあるよ」。アジア？ どこ？ 「フィリピン。<ヌエバ・エスパーニャ副王領（現
在のメキシコ）>の⼀部だったから」。ああ。「だから、フィリピンもカトリック多
いでしょう」。 
 
いまは⽂書館となり、膨⼤な資料を保存している。だから、ペドロはここに留学した
の？ 「そうでもあり、そうでもない。ぼくはメキシコ・シティの⼤学を卒業したけ

 
8 アリスの⽇記によると、第 1 次インティファーダ（1987 年〜1993 年）の最中だった。 
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ど、南部のオアハカ州（Oaxaca）に祖⽗⺟の代までは住んでいて。わかるかな、いま
ここにおいて、先住⺠であるってことの意味が？ ぼくはサポテコ（Zapoteco）のル
ーツをもつ」。ごめんなさい、すぐにはのみこめない、でも、ペドロにとってすごく
⼤事なことを話してくれていることはわかる。「そうか。ぼくは、<ヌエバ・エスパ
ーニャ>の歴史をスペイン側の視点だけではなくて、先住⺠の視点からも⾒直してい
きたい」。うん、どうやって？  
 
「まだよくわからない。⽂書に残っていないことのほうが多い。ほんとうに⼤切なこ
とは、ここにない声をどう想像するかなんだ。もうひとつ⼤切なことは、それを僕だ
けではなく、ほかの⼈にもしてもらうことなんだ。たとえば、君とか」 
 
聖なるものの影に 
 
それからわたしの⽬は少し新しくなった。セビーリャ⼤聖堂―カトリック勢⼒による
再征服運動（レコンキスタ）前までは巨⼤なモスクが建っていたという―の主祭壇の
⻩⾦の⽊製衝⽴の前に⽴つ。⾼さ 20 メートル、幅 13 メートル、世界最⼤、繊細な彫
刻により、キリストやマリアの⽣涯など聖書の 45場⾯がほどこされている。中央には
聖⺟マリア。そうだった、アンダルシアはマリア信仰が強く、セビーリャはその中⼼
地であると、友⼈のマリアから教わっていた。このまばゆいばかりの芸術を可能にし
たのは、どこに由来する資⾦だったのか。この⼤聖堂を建てるために労働した⼈びと
とは、だれだったのか。その痕跡は⽂書に残っているのだろうか。すべては残ってい
ないだろう。⼤聖堂前の⽯畳につまずき、こっぴどく転ぶ。オレンジの⼦猫が⾶びの
く。 
 
サンタクルス街を歩くうち、ペドロはひっそりとした⽩壁の路地に⾜を⽌める。ここ
はかつてユダヤ⼈が暮らしていた。⼩さな広場で腰を下ろし、⺠族や宗教の共存と断
絶について教えてもらう。セビーリャは奴隷を所有する都市でもあったから、かつて
はアフリカ系住⺠のコミュニティも存在したという。午後の柔らかい光に包まれ、そ
のままカサ・デ・ピラトス（ピラトの家）へ向かう。「⼗字架の道⾏」9を思い浮かべ
る。ムデハル様式とルネサンス様式が融合した空間に、⾊鮮やかなタイルが溢れんば
かりに使われ、漆喰細⼯の複雑な装飾がどこまでも続く。その晩、バルをはしごし、
すすめられるままに「Agua de Sevilla（セビーリャの⽔）」を試す。⽔というのに濃
厚で、ほんのり⽢く少し酔う。 
 
またね、気をつけて。メキシコに来て。 
¡Nos vemos, con cuidado!  ¡Ven a México! 

 

 
9 イエスが裁かれたピラト総督の官邸から始まる、キリストの受難をしのぶカトリックの
信仰業。イエスが歩いた道を象徴する 14 のステーションをたどる。 
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ペドロと別れて、ひとりになり、考える。 
オリーブの⽊が何を象徴するかなんて、かんたんには答えられない。 
 
マドリード 
   
Unya, もう⼀回⾔わせてね。 
OK, lagacané naa guiniéʼ ni sti biaje10. 
 
わたしが死んだら、深い⼟に埋めてほしい、永遠に憶えていてくれる⼟に。 
Kung mamatay ko, ilubong ko sa yutang lalom, nga mahinumduman ko sa kahangturan.  
 
アンダルシアからマドリード(Madrid)へ向かう。うつらうつらとする。「アリス、⽬
を覚まして」。ああ、シダ、久しぶりね、⾒えないけれど、いつもそこに居てくれる
のね。ありがとう。窓の外を眺めてみよう。⾚みがかった丘とオリーブの並⽊が遠ざ
かるにつれ、⼟の⾊が冷たくなっていく。乾いた光に照らされていた南の⼟地のうね
りがなだらかになり、畑はととのい、⾵はひんやりと透明になる。メセタの台地が静
かに広がり、わたしはそこに明るさを⾒いだそうとする。⽩壁の家々が姿を消し、か
わりに四⾓く並んだ街並みがゆっくりと浮かびあがる。スペインの⾸都。カスティリ
ャーノ語―スペイン憲法（1978 年）でスペイン国家の公⽤語と規定されている、わた
しが学習している、世界に広がっている⾔語―を話す⼈びとが多く暮らしている。 
 
まっすぐに、ソフィア王妃芸術センター（Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía）
に⾏こう。そう思うのに路地で迷う。同じ場所をぐるぐるまわっている。⾼校⽣のと
きに、⾚の⼥王に⾔われたなあ。「同じ場所にとどまりたければ全⼒で⾛り続けなけ
ればならない」。わたしはいま、前に進みたい。ふと⽴ち⽌まり、ゆっくりと息をは
き、歩みをゆるめてみる。すると⾵景が少しずつ動きはじめる。⽊々が後ろに流れ、
空が⻘をとりもどし、カフェでくつろぐ⼈びとのさざめきが聞こえてくる。まっすぐ
に歩かなくていい。まっすぐに歩かないほうがいい。⽩い猫にあいさつする。ピカソ
の「ゲルニカ」の前に⽴つ。この⼤きなモノクロームの壁画にいたるまで、ピカソは
習作をかさねている。⾊彩豊かになったり、コラージュしたり、モチーフの配置がか
わったり。わたしは、この作品を鏡に何を映し出せるだろうか。 
 
「ゲルニカ」には加害者が描かれていない。ドイツ軍がスペイン北部の都市ゲルニカ
を空爆したのは、1937 年 4 ⽉ 26 ⽇で、⼤⽇本帝国陸軍が中華⺠国の⾸都だった南京
に侵攻したのがその年の 12⽉、虐殺、略奪、暴⾏、強姦、放⽕などの……⾔葉にして
しまうと、あまりにも……わたしはなにもわかっていない。ただ、ペドロが教えてく
れたように、⾒えていない、聞こえていない存在や、あまりにも悲惨な状態で剥奪さ
れた⽣命や尊厳というものが、あった、ある、ということを想像しなければいけない
から、「ゲルニカ」を⾒ながら、この作品が⽣まれてきた時代のことを、年表からた

 
10 サポテク語。 
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ぐりよせてみる、せめて。1938 年 12 ⽉から 1944 年 12 ⽉、⼤⽇本帝国陸海軍航空部
隊は、中華⺠国の臨時⾸都だった重慶や四川省内に⼤規模な空爆をくりかえした11。み
とめるのはくるしいけれど、わたしもそこにつながっている。 

 
12⽉ 31⽇の晩 (Nochevieja)、プエルタ・デル・ソル(Puerta del Sol)へ。スペインの⼈
びとは、⼤時計の⾳とともに新年を迎える。深夜⼗⼀時五⼗九分を過ぎると、だれも
が⽤意してきた「⼗⼆粒の幸運のぶどう」（las doce uvas de la suerte）を⼿にする。
鐘が鳴りはじめ、doce、once、diez、nueve、ocho……と広場でカウントダウンが始ま
る。思っていたより速い！ わたしはあわてて、ほとんどまとめて⼝に放り込んでし
まう。願いごとを考えるヒマもない。ぶどうで⼝の中がパンパンにふくらんで、わけ
がわからない。やがて⼗⼆粒⽬の鐘が鳴り終わると、まわりには笑顔があふれ、だれ
かれかまわずキスをする⼈びとが現れる。思わず隣のひとたちとハグする。にぎやか
な歓声が空に舞い上がっていく。年越しそばならぬ、チュロスとチョコラテ(churros 
con chocolate)を⾷べに深夜のカフェに向かう。 
 
明⽇にはロンドン経由で「アメリカ」への帰途につく。モービルはあいかわらず寒い
だろうか。こちらでエスプレッソ系のコーヒーを飲み続けたから、あちらのドリップ
系のコーヒーをすこし頼りなく感じるかもしれない。 
 
シダが、めずらしく、やさしい声で⾔う。 
モービルで怖いことがあるかもしれないけれど、いつか⼤丈夫になるから。 

 
世界が美しいことを忘れないでほしい。 
どこまでも悲惨であるからこそ。 
 
Hasta la próxima. 
またね。 
  

 
11 改稿メモ：ひとまず、Wikipedia の英語版を参照しています。⽇本語版では 1941 年 9 ⽉
までとなっています。どうやら、空爆が激しかった時期がそこまでということで、その後
も続いていたということのようですが、要ファクトチェック。 
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Autoethnographic Fiction: Alice’s Adventure in Multilingual Japan12 
 
Institute for Advanced Studies on Asia, the University of Tokyo 
Waka Aoyama 
 

Chapter 9 Southern Spain: Andalucía — Before I Go on Pilgrimage I 

Note on languages and spellings: In this chapter, Catalan spellings are used for place 
names and proper nouns in Catalonia (e.g., Catalunya, Colònia Güell). Spanish appears 
in dialogue and quotations as spoken in the moment. When referring to Spanish as a 
language, I use Castilian Spanish (castellano) in keeping with local usage. 

Barcelona 

When I die, I want to be buried in deep earth— 
earth that will remember me forever. 
 
“It’s supposed to be a warm region, but it’s cold,” I think to myself. My fellow 
international students at the University of South Alabama see me off as I depart from 
Mobile Airport. Thursday, December 20. I fly via Atlanta to London Heathrow, and from 
there on to Spain. When my grandmother took me there as a high school graduation gift, 
everything had been in Japanese. It was a group tour, with a tour conductor and a local 
guide. This time, my companion for a two-week solo journey is Spanish—the language I 
studied in the United States. A language I chose, for myself, because I decided I wanted 
it. A language that surprises me, makes me smile, and fills me with a sense of mystery. I 
have only just moved into the intermediate level, and my Spanish (Castilian) is still very 
clumsy. Precisely for that reason, I feel excited. I am sure I will meet angels. 

The entrance to the journey is Barcelona, in the autonomous community of Catalonia. It 
lies in northeastern Spain; cross the Pyrenees and you are already at the French border. 
We are about to land. Breaking through the clouds, a city spreads out below—rows upon 
rows of orange-colored roofs packed tightly together. It is dazzling, like a jewel box. 
Narrow streets twist and turn, cars threading their way through them. In the distance, the 
sea shines blue, the white line of the shore glowing. White ships dot the harbor, and gentle 
hills rise behind them. Soft winter sunlight wraps the city in a calm, almost tender scene. 
Feeling relieved, I go to baggage claim and wait for my suitcase. It does not appear. 
Eventually, the belt stops moving. 
 
¿Dónde está mi maleta? 
Where is my bag? 
“Llegará mañana,” they say—it will arrive tomorrow. I decide to believe them. 
 

 
12 In this essay, italicization of non-English expressions is used solely for readability and does not 
imply any hierarchy among languages. 
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“My name is Ángel.” The elderly taxi driver says this with a warm, friendly smile. “I’m 
from Málaga, in Andalusia.” Ah—Picasso’s birthplace. I ask if he can show me Gaudí’s 
buildings, in Castilian Spanish. “Por supuesto.” Unexpectedly, I attend Mass in the crypt 
of the Sagrada Família and place my hands together in prayer at Gaudí’s grave. Small, 
quiet, solemn—the lack of ornament calms me. We do not climb the towers. Instead, he 
takes me to Colònia Güell in Santa Coloma de Cervelló, about twenty kilometers 
southwest of central Barcelona. I had wanted to see the residential community designed 
as a place of life for factory workers, after Eusebi Güell—Gaudí’s patron and supporter—
relocated his textile factory there. 

In 1898, Güell commissioned Gaudí to design the church that would stand at the center 
of the community. Ángel says, “Only the crypt was completed here—the upper part was 
never finished, so there are no towers, see?” From the outside, it looks like a forest of 
stone. Inside, it feels like an egg. Each column, slightly tilted to negotiate gravity, has a 
different shape. Ángel’s favorite stained-glass window looks covered with mesh from the 
outside. “Maybe needles and rings used in the factory,” he says. Standing inside again, I 
am softly enveloped by light pouring down through yellow, green, blue, and rose-colored 
glass. Stepping out onto the porch and looking up at the ceiling, a cross of Saint Andrew 
made from crushed blue tiles shines above me. 

“Let’s go have lunch—you have to try pa amb tomàquet,” he says, and still half-dreaming, 
I climb back into the taxi. 

Nit de Nadal / Nochebuena 

On Christmas Eve, the city lights flicker softly as I walk along the stone-paved streets. 
The Cathedral of Saint Eulalia comes into view. Locals call it La Catedral, or La Seu—
“the episcopal seat” in Catalan. At night it feels far larger than it does during the day, 
standing quietly against the pitch-black sky. The stone walls seem to breathe with the 
weight of the long time they have endured, and intricate carvings cast shadows in the 
darkness that make one dizzy to contemplate. From the tip of a tall spire, a small light 
seems to speak to me. Passing through the doors, candlelight sways gently, and people 
have gathered inside the high-ceilinged nave. I am invited to sit. The Mass begins. The 
liturgical program placed on the seat is printed in both Catalan and Castilian Spanish, but 
the Mass itself proceeds in Catalan. 

Ah—this scene is by no means something to be taken for granted. In high school, I once 
heard classmates speak of “the Spanish Civil War.” For the people who live here, it was 
also a history in which their own language—Catalan—was taken from them. Under the 
Franco regime, its use in public spaces was long prohibited. Can I truly imagine that pain? 
I must learn more, listen to people’s voices, and think with my own mind. I had innocently 
admired “Spanish” (Castilian Spanish) and studied it, through English, in the United 
States. I had not thought deeply about what it means for “Spain” to be a country that holds 
multiple languages. To be able to take part, without fear, in a Mass in Catalan, together 
with strangers—how precious that is. At the end of the Mass, the priest’s words of 
dismissal resonate through the space. 



 

 

 

11 

“Go in peace.” 

Granada 

Among all of Spain, I wanted to go to Andalusia. I had studied Spanish at the University 
of South Alabama, and the Spain I had dreamed of—bullfighting, flamenco, whitewashed 
villages, patios decorated with flowerpots—was rooted in the culture and landscapes of 
Andalusia. Under the Franco regime (1939–1975), unity and centralization were 
promoted, with Castilian elements pushed to the fore, while Andalusian imagery was 
presented to the world as “Spanish” for the sake of tourism. As a result, Catalan and 
Basque cultures receded from official representation, and Andalusian images came to 
stand for “Spain” itself. And yet, incomes in the region remain below the national average. 
A feudal system of large landholdings (latifundio) persists. Light, shadow, shadow (sol, 
sombra, sombra). 

As we approach Granada, the plane begins a gentle descent, and the snowcapped peaks 
of the Sierra Nevada draw near. Valleys interlace, small villages spread across the slopes, 
rivers pull silver threads through the land, and narrow roads wind between fields. María, 
whom I had become friends with “in America,” is there to greet me. She studies Spanish 
literature at the University of Granada. “Let’s walk the path Lorca took to his death,” she 
says. “The exact place where he was killed isn’t known. It’s said to be somewhere along 
the road from Víznar to Alfacar.” One day in August 1936, as the Spanish Civil War 
began, Lorca was arrested by Francoist forces and, a few days later before dawn, executed 
by firing squad along with three others. Many people were killed in this area and buried 
in mass graves. We are walking that road now—walking, walking. 

The next day, we set out on foot through the Albaicín district. The labyrinthine alleys 
seem to pull us in. Oranges hang heavily from the trees, looking delicious. “They’re just 
for decoration—too bitter to eat,” María says. Time moves slowly. The slope up toward 
the hill of Sacromonte is steep, and my breath comes faster. Roma people still live here. 
Touching the whitewashed walls of the cave dwellings, María explains: “At the root of 
flamenco is song (cante). Many forms are sung but never danced. The songs don’t have 
individual titles—only genres. There are many forms, for example, granadina, 
malagueña…” In the afternoon, we reach the Plaza de San Nicolás. Spread out before us, 
the Alhambra is bathed in the setting sun, glowing gold. The two of us read Lorca’s poem 
aloud. We stand, lower our voices, and sing. 

Despedida 
Federico García Lorca 
 
Si muero, 
dejad el balcón abierto. 
 
El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo). 
 
El segador siega el trigo. 
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(Desde mi balcón lo siento). 
 
¡Si muero, 
dejad el balcón abierto! 
 

Farewell13 
 
If I die, 
Leave the balcony open. 
 
The boy is eating oranges. 
(From my balcony I hear him.) 
 
The reaper scythes the wheat. 
(From my balcony I feel it.) 
 
If I die, 
Leave the balcony open! 
 
“He was still in his twenties when he wrote this poem,” María says. 
“What—really?” 
“Yes. If I die… if we die…” (Si muero, si morimos…). 
 
We walk through the Alhambra. A testament to the splendor of the Islamic peoples who 
ruled the Iberian Peninsula for nearly eight centuries. Everywhere, the sound of water. 
Water carried down from the Sierra Nevada. María and I both look up. The ceiling of the 
Hall of the Two Sisters is filled with intricate ornamentation, as if the cave where the 
Prophet Muhammad received revelation were about to appear. In the Hall of the 
Ambassadors, countless fine patterns scatter light reflected from cedarwood marquetry. 
“This is the star-filled sky that Muslims from North Africa once looked up at in the desert,” 
María says. We walk around the Court of the Lions. A plump gray cat lies sprawled there. 
“Basilio,” María calls him. It is a name I seem to have heard somewhere before, but I 
cannot recall where. In January 1492, Granada fell. That April, in Santa Fe near Granada, 
Queen Isabella and Columbus concluded the agreement concerning the westward Atlantic 
voyage. 
 
Seville 
 
Soon after leaving Granada, the bus crosses gentle hills, and olive groves spread across 
the entire field of vision. The endless rows of trees look like a green-gray sea. Each time 
the wind passes through, waves of leaves quietly advance and recede. Sunlight catches 
on the leaves, making them shimmer silver, dazzling against the dry red soil. Watching 
the scene through the bus window, I picture a dove returning with a young olive branch 

 
13 Federico García Lorca, “Despedida,” English translation by Jenny Minniti-Shippey, Academy 
of American Poets (Poets.org). 



 

 

 

13 

in its beak. That was after the great flood—the story of Noah’s Ark in Genesis. A sign 
that God’s wrath had subsided and peace had returned. Then the Garden of Gethsemane, 
where Jesus Christ prayed on the night before his arrest. And holy oil as well. Wait—
there is something else I need to remember. Another land of olive trees. People throwing 
stones as they fight. Continuing to plant olive trees in Palestine. A sign of resistance. 

The capital of Andalusia, Seville (Sevilla), lies slightly inland from the Mediterranean, 
yet the Guadalquivir River allows large ships to travel all the way to the Bay of Cádiz on 
the Atlantic. Close to North Africa, the city has long flourished as a trading center. Above 
all, after Columbus’s voyages, Seville became the hub for Spain’s trade with the 
Americas—the Indias trade—and thus the commercial center of Spain’s Golden Age (the 
sixteenth and seventeenth centuries). I am able to trace this history because Pedro, a friend 
I met “in America,” explains it to me. He is a Mexican graduate student studying 
American history, currently on exchange in Seville. At his suggestion, we meet in front 
of the Archivo General de Indias. As always, he greets me with a small, slightly shy wave. 

“This used to be the Casa de Contratación de las Indias,” he says. “It was established in 
1503. It centrally managed the movement of people and goods to and from the Indias.” 
So it was something like a government office for administering Spain’s colonies? 
“Exactly. When ships returned from their voyages and arrived at the port of Seville, their 
cargo was immediately brought to the Casa. Wealth was managed there, supporting the 
royal treasury.” Is that what made it an empire on which the sun never set? “Yes. It was 
an empire that could exist only because Seville was the node connecting Spain to the New 
World.” Las Indias—is that the collective name for Spain’s colonies in the Americas? 
“Yes. But it includes places in Asia as well.” Asia? Where? “The Philippines. They were 
part of the Viceroyalty of New Spain—what is now Mexico.” I see. “That’s why the 
Philippines are predominantly Catholic, right.” 

Now the building serves as an archive, preserving an enormous collection of documents. 
So is that why you came to study here, Pedro? “Yes—and no. I graduated from a 
university in Mexico City, but until my grandparents’ generation, my family lived in the 
southern state of Oaxaca. Do you understand what it means to be Indigenous, here and 
now? I have Zapotec roots.” I’m sorry—I can’t fully take it in right away. But I can tell 
that he is sharing something deeply important to him. “I see. I want to rethink the history 
of New Spain not only from the Spanish perspective, but also from the perspective of 
Indigenous peoples.” Yes—but how? 

“I don’t really know yet. So much of what matters was never written down. What’s truly 
important is how we imagine the voices that aren’t here. And another important thing is 
that it shouldn’t be just me doing that—it should be others as well. For example, you.” 

In the Shadow of the Sacred 

After that, my eyes became a little newer. I stand before the golden wooden screen of the 
main altar of Seville Cathedral—which, before the Reconquista, is said to have been the 
site of a vast mosque. Twenty meters high and thirteen meters wide, the largest of its kind 
in the world, it is delicately carved with forty-five biblical scenes depicting the lives of 
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Christ and Mary. At the center stands the Virgin Mary. That’s right—Andalusia has a 
strong devotion to Mary, and Seville is its center, my friend María had once told me. 
Where did the funds that made this dazzling art possible come from? Who were the people 
who labored to build this cathedral? Are traces of them preserved in documents? Not 
everything would have been recorded. I stumble on the stone pavement in front of the 
cathedral and fall hard. An orange kitten darts away. 

As we walk through the Santa Cruz quarter, Pedro stops in a quiet, whitewashed alley. 
Jews once lived here, he says. We sit down in a small square, and he tells me about 
coexistence and rupture among ethnicities and religions. Seville was also a city that 
owned enslaved people; there was once an Afro-descendant community here as well. 
Wrapped in the soft afternoon light, we continue on to the Casa de Pilatos (the House of 
Pilate). I think of the Stations of the Cross, the path of Christ’s suffering. In a space where 
Mudéjar and Renaissance styles merge, vividly colored tiles are used in abundance, and 
intricate stucco decorations extend endlessly. That evening, we go from bar to bar, and at 
Pedro’s urging I try Agua de Sevilla—“Water of Seville.” Despite its name, it is rich, 
faintly sweet, and slightly intoxicating. 

See you—take care. Come to Mexico. 
¡Nos vemos, con cuidado! ¡Ven a México! 
 
After parting from Pedro and finding myself alone, I think. 
What olive trees symbolize is not something that can be answered easily. 
 
Madrid 
 
Unya, let me say it again. 
OK, lagacané naa guiniéʼ ni sti biaje14. 
 
When I die, 
bury me in deep earth, 
in earth that will remember me forever. 
 
I travel from Andalusia toward Madrid. I drift in and out of sleep. 

“Alice, wake up.” 

Ah, Shida—the fern that follows me like a quiet companion—it’s been a while. Even 
though I can’t see you, you’re always there. Thank you. 

I look out the window. As the reddish hills and rows of olive trees recede, the color of the 
soil grows cooler. The undulating southern land, bathed in dry light, gradually softens; 
the fields become orderly, and the air turns clear and cool. The Meseta spreads out quietly 
before me, and I try to find a kind of brightness there. The whitewashed houses disappear, 

 
14 Zapotec language. The line appears here as spoken and remembered, not as a fully mastered 
or translated utterance. 
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replaced by city blocks arranged in neat squares. Spain’s capital. A place where many 
people speak Castellano—the language defined by the Spanish Constitution of 1978 as 
the official language of the state, the language I have been studying, a language spoken 
across the world. 

I decide to go straight to the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. And yet I get 
lost in the narrow streets, circling the same place again and again. I remember what the 
Red Queen once said to me in high school: “It takes all the running you can do, to keep 
in the same place.” I want to move forward now. I stop, exhale slowly, and ease my pace. 
Then the landscape begins to shift. Trees slide backward, the sky regains its blue, and the 
murmur of people relaxing at cafés drifts toward me. I don’t have to walk straight. Perhaps 
it’s better not to. I greet a white cat. I stand before Picasso’s Guernica. Before arriving at 
this vast monochrome mural, Picasso produced countless studies—adding color, 
experimenting with collage, rearranging motifs. What can I reflect in this work, as if into 
a mirror? 

There are no perpetrators depicted in Guernica. The German air force bombed the 
northern Spanish town of Guernica on April 26, 1937. That same year, in December, the 
Imperial Japanese Army advanced into Nanjing, then the capital of the Republic of 
China—massacre, looting, violence, rape, arson… Once put into words, it becomes 
unbearable. I don’t understand any of it—and that failure of understanding hurts. Still, 
Pedro taught me, I must imagine those who were unseen and unheard, and the lives and 
dignity stripped away under conditions too horrific to bear. Standing before Guernica, I 
try, at least, to trace the time from which this work emerged, pulling it toward me through 
a timeline. From December 1938 to December 1944, the Imperial Japanese Army and 
Navy Air Forces repeatedly carried out large-scale bombings of Chongqing, then the 
provisional capital of the Republic of China, and other areas of Sichuan Province. It is 
painful to acknowledge, but I am connected to this history as well. 

On the night of December 31 (Nochevieja), I go to Puerta del Sol. In Spain, people 
welcome the New Year to the sound of the great clock. As 11:59 p.m. passes, everyone 
takes out the “twelve grapes of good luck” (las doce uvas de la suerte) they have prepared. 
The bells begin to ring, and a countdown echoes through the square—doce, once, diez, 
nueve, ocho…It’s faster than I expected. I panic and shove most of the grapes into my 
mouth at once. There’s no time to make a wish. My mouth is stuffed with grapes, and I 
have no idea what I’m doing. When the twelfth bell finishes ringing, smiles spill out 
everywhere, and people begin kissing anyone in sight. Without thinking, I hug the people 
next to me. Cheers rise noisily into the night sky. Like toshikoshi soba back home, I head 
to a late-night café for churros con chocolate. 

Tomorrow I will begin my journey back to “America,” via London. Will Mobile still be 
cold? After drinking espresso-based coffee here, I might find the drip coffee back there a 
little unsatisfying. 

Shida says, unusually gently: 
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There may be frightening things waiting for you in Mobile, but someday, it will be all 
right. 

Please don’t forget that the world is beautiful— 
precisely because it is so deeply, unbearably tragic. 
 
Hasta la próxima. 
See you again. 
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