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Abstract: Voices after Extraction is a Working Paper series produced as part of the KAKENHI 
Grant-in-Aid for Scientific Research (C) project “Creating a Literature of Reparation to Make 
Slow Violence Visible: Women Living with Mining in Mindanao” (Project No. 25K15608, 
FY2025–FY2029). Focusing on a specific mining-affected area in Mindanao, the Philippines—
where large-scale extraction has formally ceased but small-scale mining continues 
intermittently—this series approaches extraction not merely as an economic or environmental 
process, but as a form of slow violence unfolding across time, bodies, landscapes, and everyday 
labor. Rather than extracting, summarizing, or representing voices, the series treats listening as an 
ethical and relational practice, attending carefully to what is spoken, withheld, and carried in 
silence. Through methodological reflections on kikigaki (listening-based narrative practice), field 
reflections grounded in repeated visits, and minimally edited interview transcripts released on a 
rolling basis, the series forms an archive-in-the-making. Over the five-year research period, it 
traces how narratives shift as relationships deepen, foregrounding how women’s voices emerge as 
sites of endurance, repair, and collective memory in everyday life after extraction. 

Keywords: slow violence, kiki-gaki, Mindanao, Philippines, mining-affected area 

 

要約：本シリーズ「採掘のあとに生まれる声」は、科研費基盤研究（C）「スローバイ
オレンスを可視化する回復の文学の創成：鉱害を生きるミンダナオの女性たち」（課題

番号：25K15608、研究期間：2025–2029 年度）の一環として刊行されるワーキングペ
ーパー・シリーズである。フィリピン・ミンダナオの、鉱山に影響を受けている一地域

（大規模採掘の閉山後も、小規模採掘が断続的に行われている地域）を主な舞台とし、

本シリーズは採掘を単なる経済的・環境的プロセスとしてではなく、時間・身体・景

観・日常労働に分散して作用するスローバイオレンスとして捉える。声を抽出し、要約

し、代表化するのではなく、聞くことを倫理的かつ関係的な実践として位置づけ、語ら

れるもの、ためらわれるもの、沈黙のうちに担われるものに注意深く留まる姿勢を重視

する。聞き書きに関する方法論的考察、反復的な滞在に基づくフィールド・リフレクシ

ョン、そして最小限の編集を施したインタビュー文字起こしを随時刊行することで、本

シリーズは生成中のアーカイブを形成する。5 年間の研究期間を通じて、関係の深化に
ともなう語りの変化を追い、とりわけ女性たちの声が、採掘のあとを生き抜く持続性や

修復、そして集合的記憶の場として立ち上がる過程を描き出すことをめざす。	

キーワード:	スローバイオレンス、聞き書き、ミンダナオ、フィリピン、鉱山に影響を
受けている一地域	
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Voices after Extraction Working Paper No. 1 

Listening as Ethics: 
Kikigaki, Slow Violence, and Relational Ethnography 

Waka Aoyama 
Institute for Advanced Studies on Asia 

The University of Tokyo 
 

Abstract 

This paper reconsiders kikigaki, a narrative practice that originated in Japan, not as a technique 
for recording or documenting testimony but as an ethical practice concerned with the generation 
of relationships. Tracing a genealogy of works by Kazue Morisaki, Michiko Ishimure, Kazuko 
Fujimoto, and Svetlana Alexievich, the paper shows that narrative emerges as a collaborative 
event between listener and speaker. Listening, in this sense, is an act of living through time 
together with others through the mediation of their voices and of opening relationships marked 
by silence and pain. The religious and embodied dimensions found in the practices of Morisaki 
and Ishimure, as well as the translational and collective dimensions in the works of Fujimoto and 
Alexievich, can all be read as practices of recovery that resist slow violence. Narrative thus 
appears not as proof of the past but as a “literature of recovery and reparation” that seeks to restore 
damaged temporalities and relationships. The discussion presented here forms the methodological 
foundation of the author’s ongoing Grant-in-Aid for Scientific Research (C) project, Creating a 
Literature of Recovery: Making Slow Violence Visible among Women Living with Mining in 
Mindanao, and positions kikigaki as an ethical and literary practice through which narratives may 
be entrusted to the future. 
 

1 An Ethics that Begins with Listening 

How can we listen to the voices that emerge “after extraction”? The purpose of this paper is to 
reconsider the practice of kikigaki not as a technique for recording or documenting testimony but 
as an ethical practice within relational ethnography. Listening, in this sense, is not a method for 
collecting and reconstructing the narratives of others. Rather, it is an event in which we live 
through time together and witness the emergence of narrative. Narrative arises within the 
relationship between listener and speaker and appears as an event that exists only in that moment. 
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The site of kikigaki is therefore a place where relationships come into being before words are 
fixed as records, and the process of this emergence itself becomes the core of what is recorded. 

Kikigaki touches the invisible realms of silence, pain, and loss while opening the possibilities of 
narrative that lie within them. Listening is a way of sharing time through the mediation of 
another’s voice and of giving form to what lies beyond the reach of words. In this process, the 
listener is transformed within the relationship, moving beyond the position of a mere recorder. 
Through interaction, changes also occur within the speaker, and through listening and writing we 
ourselves may become “other” than we were before. 

Tracing these genealogies of kikigaki, this paper explores the ethical possibilities that arise 
between voice and silence. Not only spoken words but also what remains unspoken—silence 
itself—may emerge as part of narrative. In such moments, both listener and speaker are 
transformed. Listening is therefore not an act of “receiving” the testimony of another life; it is a 
shared practice of witnessing the emergence of relationships. Recording, in this sense, is not a 
device that fixes events but a catalyst that weaves together time and relationships. 

This paper does not aim to offer a comprehensive historical survey of kikigaki. Rather, it seeks to 
reposition the author’s own research and practice by focusing on writers who have profoundly 
shaped this work: Kazue Morisaki, Michiko Ishimure, Kazuko Fujimoto, and Svetlana Alexievich. 
What runs through their practices is the ethical tension that arises when experiences of pain and 
loss are translated into language. This tension is also a question that the author cannot avoid in 
reflecting on her own kikigaki. The present study may thus be understood as a quiet 
methodological confirmation that situates this work within a broader genealogy. 

This methodological inquiry is also connected to the author’s ongoing Grant-in-Aid for Scientific 
Research (C) project, Creating a Literature of Recovery: Making Slow Violence Visible among 
Women Living with Mining in Mindanao (25K15608). As a literary attempt to render visible, 
within relationships, the voices of people living with slow violence, the project seeks to 
reposition kikigaki as an ethical and literary practice. 

2 The Genealogy of Voices—Kazue Morisaki, Michiko Ishimure, and Kazuko Fujimoto 

The genealogy of kikigaki in Japan extends from the postwar seikatsu kiroku (life-writing) 
movement while developing into what may be called a “literature of voices” that emerges from 
silence and absence. In A Spiritual History of Necropolitics: Kikigaki and the Literature of 
Resistance, Izumi Sato (2023) rereads the practices of Michiko Ishimure, Kazue Morisaki, 
Kazuko Fujimoto, and Svetlana Alexievich as forms of literature that illuminate the structures of 
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power and violence. Many of the writers who practice kikigaki are women, and the narrators 
themselves are also often women (Sato 2023, 240)1. Kikigaki may thus be understood as an 
attempt to receive, at the level of silence and fragments, voices that overflow the boundaries of 
“official language.” Rather than representing suppressed voices, it is a practice that situates the 
writer within the very process through which narrative emerges (Sato 2023, 241–247). 

Kazue Morisaki’s Makkura: Kikigaki from Women Coal Miners (1961) begins from what she 
called a “lucid absence,” a phrase that evokes a literature that starts from the impossibility of 
language revealed through the testimonies of women in coal-mining communities. Her stance—
remaining in silence before pain that cannot be spoken—embodies an ethics that understands the 
absence of voice not as defeat but as a point of departure. In Michiko Ishimure’s Paradise in the 
Sea of Sorrow (1969), listening and writing overlap almost like an act of prayer. Her writing body 
mediates between the living and the dead, reviving within the undulations of time the voices of 
people living through what Rob Nixon has called “slow violence”—the long duration of 
environmental and structural violence (Nixon 2011). 

Kazuko Fujimoto’s Women Who Eat Salt: Kikigaki of Black Women in North America (1982) 
expanded kikigaki into a practice of transnational feminism. Fujimoto demonstrates an ethics in 
which listening and translation occur simultaneously, openly accepting the frictions and 
instabilities that arise when the narratives of others are translated into Japanese (Sato 2023, 246). 
It is precisely within this unstable space that different voices encounter one another and 
relationships begin to form. In the polyphonic structures of Alexievich’s works, moreover, diverse 
voices coexist without being subsumed into a single truth (Sato 2023, 258–267). Sato describes 
this “aesthetics of polyphony” by comparing the kikigaki author to an “absent god,” one who 
creates a space in which irreconcilable voices are nevertheless allowed to coexist (Sato 2023, 
266–267). 

Sato characterizes such practices of kikigaki as a form of “middle-voice writing.” It is a mode of 
writing that moves beyond the binaries of record and fiction, activity and passivity, allowing the 
subject to remain within the action while engaging with others (Sato 2023, 281–287). Kikigaki is 
neither a document as source material nor a completed narrative. Rather, it is a “literature of 
relations” that generates the very site in which narratives emerge. Within this practice, one listens 
for the breath of others hidden within silence and fragments, continually reweaving a damaged 

 
1 Page references are based on the Kindle edition (Seidosha, 2023). Pagination differs from that of the 

printed edition. 
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world through relationships. Listening to the voices of others also means encountering the silence 
within oneself. From listening to voices outside to listening to voices within—the next section 
turns to the setting of psychoanalytic psychotherapy to explore how this ethics of listening unfolds 
within the self. 

3 Listening to the Self—From the Setting of Psychoanalytic Psychotherapy 

If kikigaki generates relationships through the mediation of others’ voices, psychoanalytic 
psychotherapy may be understood as an attempt to listen to the otherness that arises within the 
self. Since 2018, the author has undergone weekly psychotherapy, increasing to twice-weekly 
sessions in 2025, with Dr. Kaito Towhata, a clinical psychologist and certified public psychologist 
who directs the Shirokanetakanawa Counseling Room in Tokyo2. His recent book is Counseling: 
On Change (Japanese original: Kaunseringu to wa nanika—Henka suru to iu koto) (Towhata 
2025). 

At the beginning of the therapeutic process, the question was described as “exploring what lies 
behind a passive mode of being.” What was required there was not listening to narratives from 
the external world but listening to the voice of the self that emerges within silence. In the author’s 
understanding, silence is not a lack but a vibration from which narrative begins to take form. 
Attending to the subtle shifts of sensation within that vibration gradually became what the author 
came to understand as “listening” in this therapeutic practice. 

During the sessions, the author’s habitual way of listening undergoes a reversal in the presence 
of a therapist who rarely nods. The body that has long listened to and recorded the voices of others 
gradually becomes a body that listens to its own silence. At times emotions surge intensely and 
words disappear; at other moments a single remark from the therapist causes pain, or the author’s 
own words wound the other. Yet the author has gradually come to learn, through experience, that 
such moments of misalignment and discomfort may deepen the relationship. In the therapeutic 
setting, the therapist—who is ostensibly the listener—also appears at times as someone who 

 
2 This section was first drafted on 24 October 2025, at a time when the author had temporarily suspended 

psychotherapy sessions with Dr. Towhata. The sessions resumed in November 2025 and have continued to 

the present (as of March 2026). In this article, the term 「回復」 (kaifuku) is used primarily in the sense 

of recovery or reparation. In this particular section, however, the term also overlaps with the author’s 

ongoing treatment for complex PTSD. At the level of the author’s personal experience, 「回復」 (kaifuku) 

also carries a nuance closer to convalescence—a gradual process through which the body and the senses 

slowly regain stability. 
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“cannot listen well.” Through the careful retracing of these failures and misunderstandings, a 
fragile understanding slowly begins to grow between the two of them. This experience resonates 
with the moments in kikigaki when one encounters the silence or misunderstanding of another. 
The experience is viscerally immediate. 

For the author, psychotherapy has also become a space in which the very choice of language 
reflects the structure of the self. When hesitating between Japanese (the author’s mother tongue), 
English, and Cebuano (a Visayan language widely spoken in the central Visayas and many parts 
of Mindanao in the Philippines), the author becomes aware that speaking in one language often 
requires suppressing another. Just as kikigaki weaves together the multiple voices of a community, 
psychotherapy is also a practice of discerning the plurality of voices within the self—those of the 
mother tongue and other languages, of silence and speech. 

The notes the author writes after each session share the same structure as kikigaki conducted with 
others. Their aim is not to fix events but to trace the relational conditions under which narrative 
emerged. For the author, the ethics of kikigaki becomes visible only when responsibility extends 
not only to the voices of others but also to the voices that arise within the self. Psychotherapy with 
Towhata has thus become a site of learning in which this ethics is gradually internalized, opening 
the practice of listening toward the deeper layers of the self. The author has come to realize 
through experience that listening and being listened to can remain on the surface; yet when they 
enter deeper layers, the process can become demanding. Within that experience unfolds a time in 
which despair and hope continually pass through one another. In that movement, listening 
continues. 
 
4 The Speaking Body and the Listening Body 

The essence of kikigaki lies not in recording words but in bearing witness to the lived time of the 
body in which narration emerges. A voice is destined to vanish the moment it is uttered; yet the 
bodily experience that receives its resonance eventually takes the form of a record. In Makkura—
Onna kōfu kara no kikigaki (Darkness: Kikigaki from Women Miners, 1961), Kazue Morisaki 
understood narration both as a “record of experience” and as an embodiment of labor. For 
Morisaki, listening meant touching the traces of everyday life inscribed in another’s body. By 
remaining close to that silence, listening became an ethical practice through which the invisible 
dimensions of society could be made visible. 

Michiko Ishimure likewise portrayed, in Kugai Jōdo (Paradise in the Sea of Sorrow, 1969), 
listening as hearing voices that cannot yet become words “from the depths of the body.” The pain 
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of the narrator moves into another body, gradually giving rise to new language. The process 
of kikigaki is precisely the bodily experience of receiving this passage. Words are recorded even 
as they are transformed, and between narrator and listener a third voice begins to emerge. 

In Kazuko Fujimoto’s Shio o kuu onna-tachi—Kikigaki: Hokubei no kokujin josei (Women Who 
Eat Salt: Kikigaki of Black Women in North America, 1982), this bodily resonance becomes even 
more explicit. Fujimoto received the narratives of Black women who had survived discrimination 
and violence as “words that mediate pain,” asking what the ethics of listening might require. For 
her, listening was not an act of explaining suffering but of sharing the moment in which narrators 
encounter their own voices once again. The site of kikigaki thus becomes a place where narration 
emerges as a moment of 「回復」 (kaifuku)—recovery or reparation. 

The historian Masakatsu Ōkado, in Telling History, Listening to History (2017), describes this 
practice as consisting of three processes: ask, listen, and take. Kikigaki is not the collection of 
information but the generation of an embodied relationship. The listener, attuning to the rhythm 
of the narrator’s time and space, becomes a co-creator of the place in which narration emerges. 

Svetlana Alexievich, a writer and journalist from the former Soviet Union and Belarus, has 
documented war, disaster, and social collapse as a “mosaic of voices.” In Voices from 
Chernobyl (1997/2005), she weaves together testimonies of those who lived through the nuclear 
catastrophe, composing a “chorus of voices” through which pain and fear that resist language 
come to be heard. Her work reconstructs countless voices as an archive of listening and redefines 
listening as a practice of bodily endurance. By assembling fragments of narration, she produces a 
collective record that includes silence itself, demonstrating how kikigaki stands at the intersection 
of literature and ethics. 

Seen in this way, what runs through the genealogy of kikigaki is the equation of hearing a voice 
with touching a body. The listening body resonates with pain and memory, mediating the recovery 
of lost time and relationships. Fragments of a world damaged by slow violence regain narrative 
form through the body that listens. Kikigaki is therefore not a technique for reproducing another’s 
voice but an act through which relationships themselves are restored. 

5 The Emergence of Narration and the Ethics of Recording 

In kikigaki, narration exists only in the moment of listening and takes on another form the moment 
it is written down. By writing narration, the listener mediates the voice of the other while 
inevitably transforming it. To record narration is to translate the time inscribed in another’s body 
into the form of written language, and in this process the listener’s own interpretations and 
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emotions inevitably enter the text. The ethics of kikigaki, therefore, lies not in reproducing 
narration but in assuming responsibility for its transformation. 

Kazue Morisaki understood the transcription of narration as a form of “shared labor.” For her, 
recording was not merely the preservation of testimony but a way of leaving traces of time lived 
together. Writing does not simply stand in for the words of the other; rather, it accompanies them, 
touching the tremor of the voice and the breathing of silence. As Morisaki herself remarked, 
writing is accompanied by pain. The transcription of kikigaki thus emerges as an act through 
which the suffering of another is mediated through one’s own body. This pain becomes an ethical 
tension shared between narrator and listener. 

In the work of Michiko Ishimure, this sharing of pain deepens even further. The prose of Kugai 
Jōdo refuses the attempt to reproduce the narrator’s words “as they are.” Instead, it may be read 
as an effort to sustain the life of narration by gathering the trembling of voices and the breathing 
of silence. For the author, Ishimure’s act of writing appears as something close to prayer, and 
perhaps also close to forgiveness. Writing in this sense does not simply copy the voices of others 
but recalls together the “shape of the soul,” serving as a medium through which memory may be 
carried forward into the future. 

Svetlana Alexievich extends this ethics of the “writing listener” into the domain of social memory. 
In Voices from Chernobyl, the voices of those who lived through war and disaster are arranged as 
a mosaic, and individual testimonies resonate like a chorus. Listening there becomes a practice of 
bodily endurance, and writing an ethical responsibility. The assembling of fragments produces a 
record of a collective body that includes silence itself, revealing how kikigaki may stand at the 
intersection of literature and ethics (Satō 2023, 258–267). 

In this sense, writing in kikigaki does not bring narration to an end but allows it to remain alive. 
Recording does not close the past; it opens narration to the future. Writing thus becomes a practice 
that sustains the continuity of another’s life in textual form. In an age marked by slow violence 
(Nixon 2011), kikigaki listens within time to forms of pain that remain unseen and weaves them 
once more into the form of narration. Kikigaki is therefore not a technique for reproducing 
another’s voice but a shared practice through which narration may be entrusted to the future. 

6 The Horizon of Recovery in Narration 

Kikigaki is at once a record of events and an attempt to repair time. Slow violence (Nixon 2011) 
does not appear as explosive destruction but as damage that gradually settles into bodies and 
landscapes. To face such delayed temporality requires that narration be understood not as a 
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method of reproducing stories but as a practice of living together. Listening to and writing 
narration does not hasten healing; rather, it becomes a gentle movement through which time itself 
may be gradually regained. 

When Kazue Morisaki wrote Makkura—Onna kōfu kara no kikigaki (Darkness: Kikigaki from 
Women Miners, 1961), it was a response to the recovery of life emerging through the voices of 
women miners (Satō 2023, 241–243). For Morisaki, kikigaki meant cultivating time together with 
those placed at the margins of society, and the act of remaining close to their silence was itself an 
ethical commitment. The words of Michiko Ishimure likewise illuminated the memories of those 
who had lost language by listening “from the depths of the body” (Satō 2023, 244–247). Her 
records extend beyond individual testimony and resonate with the breadth of a communal prayer. 

Just as conventional journalistic interviews did not exist in Ishimure’s practice of kikigaki, 
listening is not a means of collecting information or pursuing a predetermined theme. As the 
theologian and philosopher of religion Hisao Miyamoto writes in Language and Witness: From 
Radical Evil to the Mystery of Human Transformation and the Birth of Ehiyehlogia (Japanese 
original: Gengo to shōnin—Kongen aku kara ningen hen’yō no shinpi, soshite Ehiyerogia no 
tanjō e, 2022), Ishimure walked through fishing villages while listening to the “patterns of life” 
of those afflicted by illness. Her way of listening placed herself within the rhythm of others’ lives, 
from which the symbolic figure of Modaegami-san gradually emerged (Miyamoto 2022, 331). 

Miyamoto further argues that the tragedies of modern society are rooted in a form of “economic–
technological–bureaucratic totalitarianism,” through which the Lebenswelt, or lifeworld, becomes 
colonized by economic and political power (ibid., 367). From this perspective, the practice 
of kikigaki may also be understood as an ethical effort to recover this colonized lifeworld. To 
listen is to live once more, through the voices of others, the memories of time and place that have 
been taken away. 

For Miyamoto, a “witness” is not someone who merely observes the suffering of others but 
someone who stands present as a powerless participant in the event. The listener cannot remain 
outside what has occurred. It is precisely within this powerlessness that narration begins to acquire 
the force of recovery. In this sense, kikigaki becomes a practice through which, by assuming the 
position of witness, a space of hope is inscribed within the very midst of slow violence. 

The work of these predecessors teaches us to understand records not simply as documents or texts 
but as continuations of relationships. Listening and writing mean placing oneself within a portion 
of another’s life, and through that experience attempting to weave together once more 
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relationships and times that have been damaged. Narration in kikigaki is not spoken in order to 
prove the past. Rather, it is spoken in order to generate new understanding among those who live 
in the present. In an age of slow violence, recovery does not mean restoring what was broken to 
its original state but allowing voices to resonate once again within relationships that had been 
severed. 

Narration is always unfinished, and the listener’s act of writing remains unfinished as well. To 
refuse completion, and to accept this condition of incompleteness, is part of the ethics of kikigaki. 
It is within such unfinished narration that a literature of recovery begins to emerge. To listen to 
narration is to learn how to remain with the time of another, and to write is to pass that time 
forward into the future. Kikigaki, therefore, is a practice that accompanies the voices of the past 
while opening narration toward a future yet to be seen. 

References 

Alexievich, Svetlana. 2005. Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear 
Disaster. Translated by Keith Gessen. New York: Picador. (Japanese translation: Matsumoto 
Taeko, Cherunobiru no Inori—Mirai no Monogatari. Tokyo: Iwanami Shoten, 2011. Original 
Russian edition 1997.) 

Fujimoto, Kazuko. 1982. Women Who Eat Salt: Kikigaki of Black Women in North 
America. Tokyo: Shōbunsha. (Japanese original: Shio o kuu onna-tachi—Kikigaki: Hokubei no 
kokujin josei.) Reprint, Tokyo: Iwanami Shoten, 2018. 

Ishimure, Michiko. 1969. Paradise in the Sea of Sorrow. Tokyo: Kōdansha. (Japanese 
original: Kugai Jōdo—Waga Minamata-byō.) New edition, Tokyo: Kōdansha, 2004. 

Miyamoto, Hisao. 2022. Language and Witness: From Radical Evil to the Mystery of Human 
Transformation and the Birth of Ehiyehlogia. Tokyo: University of Tokyo Press. (Japanese 
original: Gengo to shōnin—Kongen aku kara ningen hen’yō no shinpi, soshite Ehiyerogia no 
tanjō e.) 

Morisaki, Kazue. 1961. Darkness: Kikigaki from Women Miners. Tokyo: Rironsha. (Japanese 
original: Makkura—Onna kōfu kara no kikigaki.) Reprint, Tokyo: Iwanami Shoten, 2021. 

Nixon, Rob. 2011. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, MA: 
Harvard University Press. 



 10 

Ōkado, Masakatsu. 2017. Telling History, Listening to History: From the Practice of Oral 
History. Tokyo: Iwanami Shoten. (Japanese original: Kataru rekishi, kiku rekishi—Ōraru hisutorī 
no genba kara.) 

Satō, Izumi. 2023. A Spiritual History of Necropolitics: Kikigaki and the Literature of 
Resistance. Tokyo: Seidosha. Kindle edition. (Japanese original: Shiseiji no seishinshi—
“Kikigaki” to teikō no bungaku.) 

Towhata, Kaito. 2025. Counseling: On Change. Tokyo: Kōdansha. (Japanese 
original: Kaunseringu to wa nanika—Henka suru to iu koto.) 

  



 11 

倫理としての聞くこと――関係的エスノグラフィーとしての〈聞き書き〉の系譜 
 

東京⼤学 東洋⽂化研究所 
⻘⼭和佳 

要旨 

本稿は、「聞き書き（kikigaki）」という⽇本発の語りの実践を、記録や証⾔の技法と
してではなく、関係の⽣成をめぐる倫理的営みとして捉え直す試みである。森崎和江、
⽯牟礼道⼦、藤本和⼦、スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチらの仕事を系譜的にたど
り、語りの⽣成が聞き⼿と語り⼿のあいだに⽣まれる共同的出来事であることを明らか
にする。聞くとは、他者の声を媒介として時間をともに⽣き、沈黙や痛みを抱えた関係
を開く⾏為である。森崎や⽯牟礼の実践にみられる宗教的・⾝体的次元、藤本やアレク
シエーヴィチの作品における翻訳的・集合的次元はいずれも、スローバイオレンス（slow 
violence）に抗う回復の⾏為として読むことができる。語りは過去の証明ではなく、損
なわれた時間や関係を取り戻すための「回復の⽂学（literature of recovery / reparation）」
として⽴ち上がる。本稿の考察は、筆者が進める科研費基盤研究（C）「スローバイオ
レンスを可視化する回復の⽂学の創成――鉱害を⽣きるミンダナオの⼥性たち」におけ
る⽅法論的基盤をなすものであり、聞き書きを「語りを未来へ託すための倫理的・⽂学
的実践」として位置づけようとするものである。 

 
第 1 節 聞くことから始まる倫理 
 
 「採掘のあと」に⽣まれる声を、どのように聞くことができるだろうか。本稿の⽬的
は、「聞き書き（kikigaki）」という実践を、記録や証⾔の⼿法としてではなく、関係的
エスノグラフィーにおける倫理的⾏為として再考することである。聞くことは、他者の
語りを収集し再構成する技法ではなく、共に時間を⽣き、語りの⽣成に⽴ち会う出来事
である。語りは、聞き⼿と語り⼿のあいだの関係のなかで⽣成され、その瞬間にのみ現
れる出来事性をもっている。聞き書きの現場は、⾔葉が記録として固定される以前に、
関係が⽴ち上がる場であり、その⽣成過程そのものが記録の核⼼となる。 
 聞き書きは、沈黙や痛み、喪失といった不可視の領域に触れながら、その奥に潜む語
りの可能性をひらく営みである。聞くことは、他者の声を媒介として時間を共有し、⾔
葉の届かない領域に形を与える試みである。そこでは、記録者としての⽴場を超えて、
聞き⼿⾃⾝が関係のなかで変容していく。相互作⽤を通じて語り⼿の内にも変化が⽣ま
れ、聞いて書くことによって、わたしたちは「他なるもの」へと変わっていくことがで
きる。 
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 本稿では、これらの聞き書きの系譜をたどりながら、「声」と「沈黙」のあいだに⽣
まれる倫理の可能性を探る。語られた⾔葉のみならず、語られなかったもの、沈黙その
ものが語りの⼀部として⽴ち上がる瞬間に、聞き⼿と語り⼿はともに変化していく。聞
くことは、他者の⽣の証⾔を「受け取る」⾏為ではなく、関係の⽣成に⽴ち会う共同の
営みである。そのとき記録とは、出来事を固定する装置ではなく、時間と関係を織り合
わせる触媒となる。 

なお本稿では、聞き書きの全体的な展開や網羅的な史的整理を⽬指すものではない。
むしろ、筆者⾃⾝の研究と実践を位置づけ直すために、これまでに深い影響を受けてき
た作家たち――森崎和江、⽯牟礼道⼦、藤本和⼦、そしてスヴェトラーナ・アレクシエ
ーヴィチ3の仕事を中⼼に取り上げる。彼⼥たちの実践に通底するのは、痛みや喪失の
経験を⾔葉へと変換する際に⽣じる倫理的な緊張であり、それは筆者が⾃⾝の聞き書き
を考えるうえで避けて通ることのできない問いでもある。本稿の試みは、そうした系譜
の⼀端に⾃らの仕事を連ねるための、静かな⽅法論的確認でもある。 

この⽅法論的探究は、筆者が現在進めている科研費基盤研究（C）「スローバイオレ
ンスを可視化する回復の⽂学の創成――鉱害を⽣きるミンダナオの⼥性たち」
（25K15608）にも連なっている。スローバイオレンスを⽣きる⼈びとの声を、関係の
なかで可視化しようとする⽂学的試みとして、聞き書きをあらためて再定位しようとす
る試みである。 

第 2節 声の系譜――森崎和江、⽯牟礼道⼦、藤本和⼦ 

⽇本における聞き書きの系譜は、戦後の⽣活記録運動の延⻑線上にありながら、沈黙
や不在から⽴ち上がる「声の⽂学」として発展してきた。佐藤泉（2023）は『死政治の
精神史――「聞き書き」と抵抗の⽂学』で、⽯牟礼道⼦、森崎和江、藤本和⼦、そして
スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチらの実践を、権⼒や暴⼒の構造を照らす⽂学とし
て読み直す。聞き書きの書き⼿たちは多くが⼥性であり、語り⼿もまた⼥性であること
が多い（佐藤 2023, 240）4。聞き書きとは「公式の⾔語」からあふれ落ちる声を、沈黙
や断⽚の次元で受け⽌めようとする⾏為であり、抑圧された声を代表するのではなく、
語りの⽣成そのものに⾝を置く実践である（佐藤 2023, 241‒247）。 
 森崎和江の『まっくら――⼥坑夫からの聞き書き』（1961）は、炭鉱社会の⼥性たち
の証⾔を通じて、「さわやかな⽋如」という⾔葉に象徴される、⾔葉の不可能性から出
発する⽂学であった。語れない痛みの前で沈黙にとどまるその姿勢は、声の不在を敗北
ではなく出発とみなす倫理である。⽯牟礼道⼦の『苦海浄⼟』（1969）では、聞くこと

 
3 ウィキペディアなどでは「アレクシエーヴィッチ」とも表記されるが、本稿では引⽤元である佐藤

（2023）の表記にしたがう。 
4 引⽤箇所は	 Kindle	 版（⻘⼟社,	2023）に基づく。印刷版とはページ番号が異なる。 



 13 

と書くことが祈りのように重なり合う。彼⼥の書く⾝体は、⽣者と死者を媒介し、ロブ・
ニクソンの Slow Violence and the Environmentalism of the Poor（2011）が論じた「ス
ローバイオレンス」――環境的・構造的暴⼒の⻑期的持続――を⽣きる⼈びとの声を、
時間のうねりの中で蘇らせる。 
 藤本和⼦の『塩を⾷う⼥たち――聞書・北⽶の⿊⼈⼥性』（1982）は、聞き書きを越
境的フェミニズムの実践へと拡張した。彼⼥は「聞く」と「翻訳する」が同時に起こる
⾏為の倫理を⽰し、他者の語りを⽇本語に移す過程で⽣じる摩擦や揺らぎを隠さずに引
き受けた（佐藤 2023, 246）。その不安定な場にこそ、異なる声が出会い、関係が⽣成
される契機がある。さらに、アレクシエーヴィチの多声的構成においては、異なる声が
ひとつの真理に回収されることなく共存する（佐藤 2023, 258‒267）。佐藤はこの「ポ
リフォニーの美学」において、聞き書き作者を「不在の神」に喩え、和解不能な声の共
存を許す場を創出すると述べている（佐藤 2023, 266‒267）。 
 こうした聞き書きの営みを、佐藤は「中動態的な書くこと」と呼ぶ。記録とフィク
ション、能動と受動の⼆項を超えて、主体が⾏為の内部にとどまりながら他者と関わ
る書き⽅である（佐藤 2023, 281‒287）。聞き書きは、資料としての記録でも、完成
された物語でもない。語りの現場そのものを⽣成する「関係性の⽂学」である。そこ
では、沈黙や断⽚のうちに潜む他者の呼吸を聴きとりながら、損なわれた世界を関係
のなかで編み直す営みが続いていく。聞くことは、他者の声を受け取ると同時に、⾃
⼰のうちにある沈黙に触れる⾏為でもある。外の声を聞くことから、内の声を聞くこ
とへ――次節では、精神分析的⼼理療法の場を通して、この「聞くことの倫理」がど
のように⾃⼰の内部へ展開していくかを考察する。 

第 3節 ⾃⼰を聞く――精神分析的⼼理療法の場から 

 聞き書きが他者の声を媒介として関係を⽣成する営みであるならば、精神分析的⼼
理療法は、⾃⼰の内部に⽣じる他者性に⽿を傾けようとする⾏為である。筆者は 2018
年より週⼀回、2025 年からは週 2回の⼼理療法を受けてきた。担当は、臨床⼼理⼠・
公認⼼理師であり、⽩⾦⾼輪カウンセリングルームを主宰する東畑開⼈⽒である5。近
著として、『カウンセリングとは何か――変化するということ』（東畑 2025）が挙げ
られる。 

 
5 本節を書き起こしたのは、2025 年 10 ⽉ 24 ⽇であり、東畑⽒との⼼理⾯談を中断していた。2025 年 11
⽉より⾯談を再開し、2026 年 3 ⽉現在に⾄っている。本稿では「回復」という語を、主として recovery / 

reparation の意味で⽤いている。ただし本節においては、筆者⾃⾝が現在受けている複雑性 PTSD の治療

状況とも重なっており、その個⼈的な経験の次元では、英語の convalescence（⾝体や感覚がゆっくりと安

定を取り戻していく回復過程）に近い意味合いを含んでいる。 
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⼼理⾯接を開始した当初の課題は「受け⾝的なありようの背景にあるものを探る」
ことであり、そこで求められたのは、外界の語りを聞くことではなく、沈黙のなかに
現れる⾃⼰の声を聞くことであった。筆者の理解では、沈黙は⽋如ではなく、語りが
形を得る前の振動である。そのわずかな感覚の変化に気づき、聞き取ろうとする姿勢
こそが、この⼼理療法のなかで筆者が学びつつある「聞くこと」であった。 
⾯接では、うなずきの少ない臨床⼼理⼠の前で、筆者⾃⾝の「聞く姿勢」が反転す

る。普段、他者の声に寄り添いながら記録してきた⾝体が、今度は⾃らの沈黙を聞く
⾝体へと変化していく。ときに、感情が⼤きく揺れたり、⾔葉が出なくなったりす
る。あるいは、相⼿のひとことに傷つき、また⾃分の⾔葉で相⼿を傷つけてしまうこ
ともある。そのようなすれ違いや痛みの時間が、かえって関係を深めていくことを、
筆者は少しずつ体験として学んできた。⼼理療法の場では、聞き⼿であるセラピスト
もまた、ときに「うまく聞けない」存在として現れる。その失敗や⾏き違いを丁寧に
たぐり直す過程のなかで、ふたりのあいだに少しずつ理解が芽⽣えていく。その出来
事は、聞き書きの現場で他者の沈黙や誤解に⽴ち会うときの経験と通じている。それ
はとてもなまなましい。 
多⾔語環境で⽣きてきた筆者にとって、この⼼理療法はまた、⾔語の選択そのもの

が⾃⼰の構造を映し出す場でもあった。⽇本語（⺟語）、英語、セブアノ語（ビサヤ
諸語群に属し、フィリピン中部ビサヤ諸島およびミンダナオ島の多くの地域で話され
ている⾔語）のあいだでどの⾔葉を使うか迷うとき、ある⾔語を発するために別の⾔
語を抑圧する⾃覚が⽣じる。聞き書きが共同体の多声を織り合わせる営みであるよう
に、⼼理療法は⾃⼰の内部にある複数の声――⺟語と異⾔語、沈黙と発話――を聴き
分ける実践でもあり続けている。 
セッション後に筆者が書く記録は、他者への聞き書きと同じ構造をもつ。そこでは

出来事を固定するのではなく、語りが⽣じた関係の痕跡をなぞることが⽬的となる。
筆者にとって、聞き書きの倫理は、他者の声を尊重するだけでなく、⾃⼰のなかに⽣
まれる声にも責任をもつことで初めて⾒えてくるものである。東畑⽒との⼼理療法
は、その倫理を内⾯化し、聞くことの営みを⾃⼰の⽣の深層へと開いていくための、
ひとつの学びの場となっている。そして筆者は、聞くことも、聞かれることも、浅く
やることもできるが、深くかかわるとそれなりにしんどいものだということを、⾝を
もって実感してきた。そこには、絶望と希望がたえず⾏き交うような時間がある。そ
の往復のなかで、聞くことはなお続いていく。 

第 4節 語る⾝体、聞く⾝体 

 聞き書きの本質は、⾔葉を記録することではなく、語りが⽣まれる⾝体の時間に⽴ち
会うことにある。声は発せられた瞬間に消える運命をもつが、その残響を受けとめる⾝
体の経験が、やがて記録という形を取る。森崎和江は『まっくら――⼥坑夫からの聞き
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書き』（1961）において、語りを「体験の記録」であると同時に「労働の⾝体化」とし
て捉えた。彼⼥にとって聞くとは、他者の⾝体に刻まれた⽣活の痕跡に触れる⾏為であ
り、その沈黙に寄り添うことで社会の不可視な部分を可視化する倫理的な実践であった。 

⽯牟礼道⼦もまた『苦海浄⼟』（1969）において、⾔葉にならない声を「からだの底
から聴く」作業として描いた。語り⼿の痛みが他者の⾝体に移り変わりながら、新しい
⾔葉を⽣み出していく。聞き書きの過程とは、まさにその移⾏を引き受ける⾝体的経験
である。⾔葉は記録されると同時に変容し、語り⼿と聞き⼿のあいだに第三の声が⽣ま
れる。 

藤本和⼦の『塩を⾷う⼥たち――聞書・北⽶の⿊⼈⼥性』（1982）では、この⾝体的
共振がさらに明確になる。藤本は、差別と暴⼒を⽣き延びた⿊⼈⼥性たちの語りを「痛
みを媒介する⾔葉」として受けとめ、聞くことの倫理を問うた。彼⼥にとって聞くとは、
被害や苦難を説明することではなく、語り⼿が⾃らの声に再び触れる瞬間をともに⽣き
ることであった。聞き書きの現場は、回復（recovery / reparation）の契機としての語り
が⽴ち上がる場である。 
歴史学者の⼤⾨正克は『語る歴史、聞く歴史』（2017）において、この⾏為を「ask

（問う）―listen（聞く）―take（受けとめる）」の三過程として整理した。聞き書きと
は情報の収集ではなく、⾝体的な関係の⽣成そのものであり、聞き⼿は語り⼿の時間と
空間のリズムに⾝を合わせながら、語りが⽣まれる場を共同でつくる存在である。 

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチは、旧ソ連・ベラルーシ出⾝の作家・ジャーナ
リストであり、戦争や災害、社会の崩壊を「声のモザイク」として記録してきた。『チ
ェルノブイリの祈り』（原書 1997/⽇本語翻訳 2011）では、放射能災害のなかで⽣きた
⼈びとの証⾔を通して、⾔葉にならない痛みや恐怖を「声の合唱」として編み上げる。
彼⼥の試みは、無数の声を「聴取のアーカイブ」として再構成する作業であり、聞くこ
とを⾝体的な耐久の実践として再定義するものである。語りの断⽚を繋ぎ合わせるその
⼿法は、沈黙をも含む集合的な⾝体の記録であり、聞き書きが⽂学と倫理の接点に⽴つ
可能性を⽰している。 

こうしてみると、聞き書きの系譜に共通するのは、「声を聞くこと＝⾝体に触れるこ
と」である。聞く⾝体は、痛みや記憶を共鳴させながら、失われた時間や関係を取り戻
す場を媒介する。スローバイオレンスによって損なわれた世界の断⽚は、聞く⾝体を通
じて再び語りのかたちを得る。聞き書きとは、他者の声を再現する技法ではなく、関係
を回復する⾏為そのものである。 

第 5節 語りの⽣成と記録の倫理 

 聞き書きにおいて、語りは聞く瞬間にのみ存在し、書かれた途端に別のかたちをとる。
聞き⼿は、語りを「書く」ことによって他者の声を媒介し、同時に変質させてしまう。
語りを記録するとは、他者の⾝体に刻まれた時間を⽂字の形式に移す⾏為であり、その
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過程には聞き⼿⾃⾝の解釈や感情が不可避的に混ざり込む。したがって、聞き書きの倫
理とは、語りを「再現」することではなく、変換の事実を引き受けることである。 

森崎和江は、語りを筆写することを「共同の労働」ととらえ、記録を単なる証⾔の保
存ではなく「ともに⽣きた時間の痕跡を残すこと」として理解した。書くことは、他者
の⾔葉を代理するのではなく、その声の震えや沈黙に触れながら伴⾛する⾏為であり、
書き⼿の側にも痕跡を刻む。森崎⾃⾝が「書くことは痛みを伴う」と述べるように、聞
き書きの筆写は他者の苦痛を⾃らの⾝体を通して媒介する⾏為として⽴ち上がる。この
痛みは、語り⼿と聞き⼿のあいだに共有される倫理的な緊張でもある。 

⽯牟礼道⼦において、この「痛みの共有」はいっそう深まる。『苦海浄⼟』の筆致は、
語り⼿の⾔葉を「そのまま」再現することを退け、声の震えや沈黙の呼吸をすくいとる
ことで語りの⽣命を延命させようとする試みとして読める。わたしには、⽯牟礼にとっ
ての「書くこと」は、祈りに近く、そして赦しに近い営みとして⽴ち現れる。すなわち、
他者の声を写しとるのではなく、「魂のかたち」をともに思い出し、記憶を未来へ渡す
ための媒介としての書き⽅である。 

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチは、こうした「書く聞き⼿」の倫理を社会的記
憶の領域へと拡張した。『チェルノブイリの祈り』において、戦争や災害のさなかを⽣
きた⼈びとの声はモザイクとして配列され、個々の証⾔は「合唱」のように共鳴する。
そこでは、聞くことが⾝体的な耐久の実践として、書くことが倫理的責任として引き受
けられている。断⽚をつなぐ編成は、沈黙をも含む集合的な⾝体の記録であり、聞き書
きが⽂学と倫理の接点に⽴つ可能性を⽰している（佐藤 2023, 258‒267）。 

このように、聞き書きにおける「書く」ことは語りを終わらせるのではなく、⽣かし
続けるための⾏為である。記録とは、過去を閉じることではなく、語りを未来に開く試
みであり、語り⼿の⽣の持続を⽂字として⽀える営みなのだ。スローバイオレンス（slow 
violence, Nixon 2011）の時代にあって、聞き書きは可視化されない痛みを時間のなかで
聴き取り、再び語りのかたちへと編み直す。聞き書きとは、他者の声を再現する技法で
はなく、語りを未来へ託すための共同の営みである。 

第 6節 語りをめぐる回復の地平 

 聞き書きは、出来事の記録であると同時に、時間の修復の試みでもある。スローバイ
オレンス（slow violence, Nixon 2011）は、爆発的な破壊ではなく、ゆっくりと⾝体や
⼟地に沈殿する損傷として現れる。その遅延の時間に向き合うためには、語りを「再⽣
産する⽅法」ではなく、「ともに⽣きる実践」として捉え直す必要がある。語りを聞き、
書くという⾏為は、その損傷を急いで癒すのではなく、時間を取り戻すための緩やかな
運動である。 
 森崎和江が『まっくら――⼥坑夫からの聞き書き』（1961）を書いたとき、それは⼥
坑夫たちの語りを通じた⽣の回復への応答であった（佐藤 2023, 241‒243）。彼⼥にと
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って聞き書きは、社会の周縁に置かれた⼈びととともに時間を耕す⾏為であり、その沈
黙に寄り添うこと⾃体が倫理だった。⽯牟礼道⼦の⾔葉もまた、「からだの底から聴く」
ことを通じて、⾔葉を失った⼈びとの記憶に光を当てた（佐藤 2023, 244‒247）。彼⼥
の記録は、個⼈の証⾔を越えて、共同体の祈りのような広がりをもっている。 
 ⽯牟礼道⼦の聞き書きにおいて「取材」という⾏為が存在しなかったように、聞くこ
とは、あらかじめ設定された主題や情報を収集するための⼿段ではない。神学・宗教哲
学を専⾨とする宮本久雄が『⾔語と証⼈――根源悪から⼈間変容の神秘、そしてエヒイ
ェロギアの誕⽣へ』（2022）で述べたように、⽯牟礼は漁村を歩みつつ、病に冒された
⼈びとの「⽣活パターン」を聞いた。その聞き⽅は、相⼿の⽣のリズムに⾝を置くもの
であり、そこから「もだえ神さん」という象徴が⽴ち上がっていった（宮本 2022, 331）。 
 宮本はまた、現代社会の悲劇の根底に「経済＝技術＝官僚的な全体主義」があるとし、
⽣活世界（Lebenswelt）が経済的・政治的権⼒によって植⺠地化されていることを指摘
する（同, 367）。その視座から⾒ると、聞き書きの実践は、この植⺠地化された⽣活世
界を取り戻すための倫理的営みでもある。聞くとは、他者の声を通して、奪われた時間
と場所の記憶を再び⽣きることなのだ。 
 宮本が⾔う「証⼈（witness）」とは、他者の苦しみを観察する存在ではなく、その出
来事の⾮⼒な共有者として⽴ち会う者のことである。聞く者は、出来事の外に⽴つこと
ができない。その⾮⼒さのなかでこそ、語りは回復としての⼒を持ちはじめる。聞き書
きとは、このように「証⼈」としての在り⽅を通じて、スローバイオレンスのただなか
に希望の余⽩を刻む実践である。 
 こうした先⼈たちの営みは、記録を単なる資料やテクストとしてではなく、「関係の
継続」として受けとめる感覚を教えてくれる。聞くこと、書くことは、誰かの⼈⽣の⼀
部に⾝を置くことであり、その経験を通じて、損なわれた関係や時間をもう⼀度紡ぎな
おす試みである。聞き書きの語りは、過去を証明するために語られるのではない。むし
ろそれは、現在を⽣きる者のあいだに新しい理解をもたらすために語られる。スローバ
イオレンスの時代において、回復とは、壊れたものを元に戻すことではなく、断たれた
関係のなかに再び声を通わせることである。 
 語りはいつも未完であり、聞き⼿の書く⾏為もまた未完である。完結を拒むこと、そ
の未完の状態を受け⼊れることが、聞き書きの倫理である。その未完の語りのうちにこ
そ、回復の⽂学が⽣まれる。語りを聞くことは、他者の時間とともに在ることを学ぶこ
とであり、書くことは、その時間を未来へと⼿渡すことである。聞き書きとは、過去の
声に寄り添いながら、まだ⾒ぬ未来に向けて語りを開く実践なのである。 
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