

2026

HARVARD-YENCHING
INSTITUTE WORKING
PAPER SERIES

VOICES AFTER EXTRACTION WORKING PAPER NO. 1

LISTENING AS ETHICS: KIKIGAKI, SLOW
VIOLENCE, AND RELATIONAL ETHNOGRAPHY

倫理としての聞くこと——関係的エスノグラフィ
イとしての〈聞き書き〉の系譜

Waka Aoyama | The University of Tokyo

採掘のあとに生まれる声

Voices after Extraction

Waka Aoyama (The University of Tokyo)

Abstract: Voices after Extraction is a Working Paper series produced as part of the KAKENHI Grant-in-Aid for Scientific Research (C) project “**Creating a Literature of Reparation to Make Slow Violence Visible: Women Living with Mining in Mindanao**” (Project No. 25K15608, FY2025–FY2029). Focusing on a specific mining-affected area in Mindanao, the Philippines—where large-scale extraction has formally ceased but small-scale mining continues intermittently—this series approaches extraction not merely as an economic or environmental process, but as a form of slow violence unfolding across time, bodies, landscapes, and everyday labor. Rather than extracting, summarizing, or representing voices, the series treats listening as an ethical and relational practice, attending carefully to what is spoken, withheld, and carried in silence. Through methodological reflections on *kikigaki* (listening-based narrative practice), field reflections grounded in repeated visits, and minimally edited interview transcripts released on a rolling basis, the series forms an archive-in-the-making. Over the five-year research period, it traces how narratives shift as relationships deepen, foregrounding how women’s voices emerge as sites of endurance, repair, and collective memory in everyday life after extraction.

Keywords: slow violence, *kiki-gaki*, Mindanao, Philippines, mining-affected area

要約：本シリーズ「採掘のあとに生まれる声」は、科研費基盤研究（C）「スローバイオレンスを可視化する回復の文学の創成：鉱害を生きるミンダナオの女性たち」（課題番号：25K15608、研究期間：2025–2029年度）の一環として刊行されるワーキングペーパー・シリーズである。フィリピン・ミンダナオの、鉱山に影響を受けている一地域（大規模採掘の閉山後も、小規模採掘が断続的に行われている地域）を主な舞台とし、本シリーズは採掘を単なる経済的・環境的プロセスとしてではなく、時間・身体・景観・日常労働に分散して作用するスローバイオレンスとして捉える。声を抽出し、要約し、代表化するのではなく、聞くことを倫理的かつ関係的な実践として位置づけ、語られるもの、ためられるもの、沈黙のうちに担われるものに注意深く留まる姿勢を重視する。聞き書きに関する方法論的考察、反復的な滞在に基づくフィールド・リフレクション、そして最小限の編集を施したインタビュー文字起こしを随時刊行することで、本シリーズは生成中のアーカイブを形成する。5年間の研究期間を通じて、関係の深化にともなう語りの変化を追い、とりわけ女性たちの声が、採掘のあとを生き抜く持続性や修復、そして集合的記憶の場として立ち上がる過程を描き出すことをめざす。

キーワード：スローバイオレンス、聞き書き、ミンダナオ、フィリピン、鉱山に影響を受けている一地域

**Listening as Ethics:
Kikigaki, Slow Violence, and Relational Ethnography**

Waka Aoyama

Institute for Advanced Studies on Asia
The University of Tokyo

Abstract

This paper reconsiders *kikigaki*, a narrative practice that originated in Japan, not as a technique for recording or documenting testimony but as an ethical practice concerned with the generation of relationships. Tracing a genealogy of works by Kazue Morisaki, Michiko Ishimure, Kazuko Fujimoto, and Svetlana Alexievich, the paper shows that narrative emerges as a collaborative event between listener and speaker. Listening, in this sense, is an act of living through time together with others through the mediation of their voices and of opening relationships marked by silence and pain. The religious and embodied dimensions found in the practices of Morisaki and Ishimure, as well as the translational and collective dimensions in the works of Fujimoto and Alexievich, can all be read as practices of recovery that resist slow violence. Narrative thus appears not as proof of the past but as a “literature of recovery and reparation” that seeks to restore damaged temporalities and relationships. The discussion presented here forms the methodological foundation of the author’s ongoing Grant-in-Aid for Scientific Research (C) project, *Creating a Literature of Recovery: Making Slow Violence Visible among Women Living with Mining in Mindanao*, and positions *kikigaki* as an ethical and literary practice through which narratives may be entrusted to the future.

1 An Ethics that Begins with Listening

How can we listen to the voices that emerge “after extraction”? The purpose of this paper is to reconsider the practice of *kikigaki* not as a technique for recording or documenting testimony but as an ethical practice within relational ethnography. Listening, in this sense, is not a method for collecting and reconstructing the narratives of others. Rather, it is an event in which we live through time together and witness the emergence of narrative. Narrative arises within the relationship between listener and speaker and appears as an event that exists only in that moment.

The site of *kikigaki* is therefore a place where relationships come into being before words are fixed as records, and the process of this emergence itself becomes the core of what is recorded.

Kikigaki touches the invisible realms of silence, pain, and loss while opening the possibilities of narrative that lie within them. Listening is a way of sharing time through the mediation of another's voice and of giving form to what lies beyond the reach of words. In this process, the listener is transformed within the relationship, moving beyond the position of a mere recorder. Through interaction, changes also occur within the speaker, and through listening and writing we ourselves may become "other" than we were before.

Tracing these genealogies of *kikigaki*, this paper explores the ethical possibilities that arise between voice and silence. Not only spoken words but also what remains unspoken—silence itself—may emerge as part of narrative. In such moments, both listener and speaker are transformed. Listening is therefore not an act of "receiving" the testimony of another life; it is a shared practice of witnessing the emergence of relationships. Recording, in this sense, is not a device that fixes events but a catalyst that weaves together time and relationships.

This paper does not aim to offer a comprehensive historical survey of *kikigaki*. Rather, it seeks to reposition the author's own research and practice by focusing on writers who have profoundly shaped this work: Kazue Morisaki, Michiko Ishimure, Kazuko Fujimoto, and Svetlana Alexievich. What runs through their practices is the ethical tension that arises when experiences of pain and loss are translated into language. This tension is also a question that the author cannot avoid in reflecting on her own *kikigaki*. The present study may thus be understood as a quiet methodological confirmation that situates this work within a broader genealogy.

This methodological inquiry is also connected to the author's ongoing Grant-in-Aid for Scientific Research (C) project, *Creating a Literature of Recovery: Making Slow Violence Visible among Women Living with Mining in Mindanao* (25K15608). As a literary attempt to render visible, within relationships, the voices of people living with slow violence, the project seeks to reposition *kikigaki* as an ethical and literary practice.

2 The Genealogy of Voices—Kazue Morisaki, Michiko Ishimure, and Kazuko Fujimoto

The genealogy of *kikigaki* in Japan extends from the postwar *seikatsu kiroku* (life-writing) movement while developing into what may be called a "literature of voices" that emerges from silence and absence. In *A Spiritual History of Necropolitics: Kikigaki and the Literature of Resistance*, Izumi Sato (2023) rereads the practices of Michiko Ishimure, Kazue Morisaki, Kazuko Fujimoto, and Svetlana Alexievich as forms of literature that illuminate the structures of

power and violence. Many of the writers who practice *kikigaki* are women, and the narrators themselves are also often women (Sato 2023, 240)¹. *Kikigaki* may thus be understood as an attempt to receive, at the level of silence and fragments, voices that overflow the boundaries of “official language.” Rather than representing suppressed voices, it is a practice that situates the writer within the very process through which narrative emerges (Sato 2023, 241–247).

Kazue Morisaki’s *Makkura: Kikigaki from Women Coal Miners* (1961) begins from what she called a “lucid absence,” a phrase that evokes a literature that starts from the impossibility of language revealed through the testimonies of women in coal-mining communities. Her stance—remaining in silence before pain that cannot be spoken—embodies an ethics that understands the absence of voice not as defeat but as a point of departure. In Michiko Ishimure’s *Paradise in the Sea of Sorrow* (1969), listening and writing overlap almost like an act of prayer. Her writing body mediates between the living and the dead, reviving within the undulations of time the voices of people living through what Rob Nixon has called “slow violence”—the long duration of environmental and structural violence (Nixon 2011).

Kazuko Fujimoto’s *Women Who Eat Salt: Kikigaki of Black Women in North America* (1982) expanded *kikigaki* into a practice of transnational feminism. Fujimoto demonstrates an ethics in which listening and translation occur simultaneously, openly accepting the frictions and instabilities that arise when the narratives of others are translated into Japanese (Sato 2023, 246). It is precisely within this unstable space that different voices encounter one another and relationships begin to form. In the polyphonic structures of Alexievich’s works, moreover, diverse voices coexist without being subsumed into a single truth (Sato 2023, 258–267). Sato describes this “aesthetics of polyphony” by comparing the *kikigaki* author to an “absent god,” one who creates a space in which irreconcilable voices are nevertheless allowed to coexist (Sato 2023, 266–267).

Sato characterizes such practices of *kikigaki* as a form of “middle-voice writing.” It is a mode of writing that moves beyond the binaries of record and fiction, activity and passivity, allowing the subject to remain within the action while engaging with others (Sato 2023, 281–287). *Kikigaki* is neither a document as source material nor a completed narrative. Rather, it is a “literature of relations” that generates the very site in which narratives emerge. Within this practice, one listens for the breath of others hidden within silence and fragments, continually reweaving a damaged

¹ Page references are based on the Kindle edition (Seidosha, 2023). Pagination differs from that of the printed edition.

world through relationships. Listening to the voices of others also means encountering the silence within oneself. From listening to voices outside to listening to voices within—the next section turns to the setting of psychoanalytic psychotherapy to explore how this ethics of listening unfolds within the self.

3 Listening to the Self—From the Setting of Psychoanalytic Psychotherapy

If *kikigaki* generates relationships through the mediation of others' voices, psychoanalytic psychotherapy may be understood as an attempt to listen to the otherness that arises within the self. Since 2018, the author has undergone weekly psychotherapy, increasing to twice-weekly sessions in 2025, with Dr. Kaito Towhata, a clinical psychologist and certified public psychologist who directs the Shirokanetakanawa Counseling Room in Tokyo². His recent book is *Counseling: On Change* (Japanese original: *Kaunseringu to wa nanika—Henka suru to iu koto*) (Towhata 2025).

At the beginning of the therapeutic process, the question was described as “exploring what lies behind a passive mode of being.” What was required there was not listening to narratives from the external world but listening to the voice of the self that emerges within silence. In the author's understanding, silence is not a lack but a vibration from which narrative begins to take form. Attending to the subtle shifts of sensation within that vibration gradually became what the author came to understand as “listening” in this therapeutic practice.

During the sessions, the author's habitual way of listening undergoes a reversal in the presence of a therapist who rarely nods. The body that has long listened to and recorded the voices of others gradually becomes a body that listens to its own silence. At times emotions surge intensely and words disappear; at other moments a single remark from the therapist causes pain, or the author's own words wound the other. Yet the author has gradually come to learn, through experience, that such moments of misalignment and discomfort may deepen the relationship. In the therapeutic setting, the therapist—who is ostensibly the listener—also appears at times as someone who

² This section was first drafted on 24 October 2025, at a time when the author had temporarily suspended psychotherapy sessions with Dr. Towhata. The sessions resumed in November 2025 and have continued to the present (as of March 2026). In this article, the term 「回復」 (*kaifuku*) is used primarily in the sense of *recovery* or *reparation*. In this particular section, however, the term also overlaps with the author's ongoing treatment for complex PTSD. At the level of the author's personal experience, 「回復」 (*kaifuku*) also carries a nuance closer to *convalescence*—a gradual process through which the body and the senses slowly regain stability.

“cannot listen well.” Through the careful retracing of these failures and misunderstandings, a fragile understanding slowly begins to grow between the two of them. This experience resonates with the moments in *kikigaki* when one encounters the silence or misunderstanding of another. The experience is viscerally immediate.

For the author, psychotherapy has also become a space in which the very choice of language reflects the structure of the self. When hesitating between Japanese (the author’s mother tongue), English, and Cebuano (a Visayan language widely spoken in the central Visayas and many parts of Mindanao in the Philippines), the author becomes aware that speaking in one language often requires suppressing another. Just as *kikigaki* weaves together the multiple voices of a community, psychotherapy is also a practice of discerning the plurality of voices within the self—those of the mother tongue and other languages, of silence and speech.

The notes the author writes after each session share the same structure as *kikigaki* conducted with others. Their aim is not to fix events but to trace the relational conditions under which narrative emerged. For the author, the ethics of *kikigaki* becomes visible only when responsibility extends not only to the voices of others but also to the voices that arise within the self. Psychotherapy with Towhata has thus become a site of learning in which this ethics is gradually internalized, opening the practice of listening toward the deeper layers of the self. The author has come to realize through experience that listening and being listened to can remain on the surface; yet when they enter deeper layers, the process can become demanding. Within that experience unfolds a time in which despair and hope continually pass through one another. In that movement, listening continues.

4 The Speaking Body and the Listening Body

The essence of *kikigaki* lies not in recording words but in bearing witness to the lived time of the body in which narration emerges. A voice is destined to vanish the moment it is uttered; yet the bodily experience that receives its resonance eventually takes the form of a record. In *Makkura—Onna kōfu kara no kikigaki* (*Darkness: Kikigaki from Women Miners*, 1961), Kazue Morisaki understood narration both as a “record of experience” and as an embodiment of labor. For Morisaki, listening meant touching the traces of everyday life inscribed in another’s body. By remaining close to that silence, listening became an ethical practice through which the invisible dimensions of society could be made visible.

Michiko Ishimure likewise portrayed, in *Kugai Jōdo* (*Paradise in the Sea of Sorrow*, 1969), listening as hearing voices that cannot yet become words “from the depths of the body.” The pain

of the narrator moves into another body, gradually giving rise to new language. The process of *kikigaki* is precisely the bodily experience of receiving this passage. Words are recorded even as they are transformed, and between narrator and listener a third voice begins to emerge.

In Kazuko Fujimoto's *Shio o kuu onna-tachi—Kikigaki: Hokubei no kokujin josei (Women Who Eat Salt: Kikigaki of Black Women in North America, 1982)*, this bodily resonance becomes even more explicit. Fujimoto received the narratives of Black women who had survived discrimination and violence as “words that mediate pain,” asking what the ethics of listening might require. For her, listening was not an act of explaining suffering but of sharing the moment in which narrators encounter their own voices once again. The site of *kikigaki* thus becomes a place where narration emerges as a moment of 「回復」 (*kaifuku*)—recovery or reparation.

The historian Masakatsu Ōkado, in *Telling History, Listening to History* (2017), describes this practice as consisting of three processes: ask, listen, and take. *Kikigaki* is not the collection of information but the generation of an embodied relationship. The listener, attuning to the rhythm of the narrator's time and space, becomes a co-creator of the place in which narration emerges.

Svetlana Alexievich, a writer and journalist from the former Soviet Union and Belarus, has documented war, disaster, and social collapse as a “mosaic of voices.” In *Voices from Chernobyl* (1997/2005), she weaves together testimonies of those who lived through the nuclear catastrophe, composing a “chorus of voices” through which pain and fear that resist language come to be heard. Her work reconstructs countless voices as an archive of listening and redefines listening as a practice of bodily endurance. By assembling fragments of narration, she produces a collective record that includes silence itself, demonstrating how *kikigaki* stands at the intersection of literature and ethics.

Seen in this way, what runs through the genealogy of *kikigaki* is the equation of hearing a voice with touching a body. The listening body resonates with pain and memory, mediating the recovery of lost time and relationships. Fragments of a world damaged by slow violence regain narrative form through the body that listens. *Kikigaki* is therefore not a technique for reproducing another's voice but an act through which relationships themselves are restored.

5 The Emergence of Narration and the Ethics of Recording

In *kikigaki*, narration exists only in the moment of listening and takes on another form the moment it is written down. By writing narration, the listener mediates the voice of the other while inevitably transforming it. To record narration is to translate the time inscribed in another's body into the form of written language, and in this process the listener's own interpretations and

emotions inevitably enter the text. The ethics of *kikigaki*, therefore, lies not in reproducing narration but in assuming responsibility for its transformation.

Kazue Morisaki understood the transcription of narration as a form of “shared labor.” For her, recording was not merely the preservation of testimony but a way of leaving traces of time lived together. Writing does not simply stand in for the words of the other; rather, it accompanies them, touching the tremor of the voice and the breathing of silence. As Morisaki herself remarked, writing is accompanied by pain. The transcription of *kikigaki* thus emerges as an act through which the suffering of another is mediated through one’s own body. This pain becomes an ethical tension shared between narrator and listener.

In the work of Michiko Ishimure, this sharing of pain deepens even further. The prose of *Kugai Jōdo* refuses the attempt to reproduce the narrator’s words “as they are.” Instead, it may be read as an effort to sustain the life of narration by gathering the trembling of voices and the breathing of silence. For the author, Ishimure’s act of writing appears as something close to prayer, and perhaps also close to forgiveness. Writing in this sense does not simply copy the voices of others but recalls together the “shape of the soul,” serving as a medium through which memory may be carried forward into the future.

Svetlana Alexievich extends this ethics of the “writing listener” into the domain of social memory. In *Voices from Chernobyl*, the voices of those who lived through war and disaster are arranged as a mosaic, and individual testimonies resonate like a chorus. Listening there becomes a practice of bodily endurance, and writing an ethical responsibility. The assembling of fragments produces a record of a collective body that includes silence itself, revealing how *kikigaki* may stand at the intersection of literature and ethics (Satō 2023, 258–267).

In this sense, writing in *kikigaki* does not bring narration to an end but allows it to remain alive. Recording does not close the past; it opens narration to the future. Writing thus becomes a practice that sustains the continuity of another’s life in textual form. In an age marked by slow violence (Nixon 2011), *kikigaki* listens within time to forms of pain that remain unseen and weaves them once more into the form of narration. *Kikigaki* is therefore not a technique for reproducing another’s voice but a shared practice through which narration may be entrusted to the future.

6 The Horizon of Recovery in Narration

Kikigaki is at once a record of events and an attempt to repair time. Slow violence (Nixon 2011) does not appear as explosive destruction but as damage that gradually settles into bodies and landscapes. To face such delayed temporality requires that narration be understood not as a

method of reproducing stories but as a practice of living together. Listening to and writing narration does not hasten healing; rather, it becomes a gentle movement through which time itself may be gradually regained.

When Kazue Morisaki wrote *Makkura—Onna kōfu kara no kikigaki* (*Darkness: Kikigaki from Women Miners*, 1961), it was a response to the recovery of life emerging through the voices of women miners (Satō 2023, 241–243). For Morisaki, *kikigaki* meant cultivating time together with those placed at the margins of society, and the act of remaining close to their silence was itself an ethical commitment. The words of Michiko Ishimure likewise illuminated the memories of those who had lost language by listening “from the depths of the body” (Satō 2023, 244–247). Her records extend beyond individual testimony and resonate with the breadth of a communal prayer.

Just as conventional journalistic interviews did not exist in Ishimure’s practice of *kikigaki*, listening is not a means of collecting information or pursuing a predetermined theme. As the theologian and philosopher of religion Hisao Miyamoto writes in *Language and Witness: From Radical Evil to the Mystery of Human Transformation and the Birth of Ehiyehlogia* (Japanese original: *Gengo to shōnin—Kongen aku kara ningen hen’yō no shinpi, soshite Ehiyerogia no tanjō e*, 2022), Ishimure walked through fishing villages while listening to the “patterns of life” of those afflicted by illness. Her way of listening placed herself within the rhythm of others’ lives, from which the symbolic figure of *Modaegami-san* gradually emerged (Miyamoto 2022, 331).

Miyamoto further argues that the tragedies of modern society are rooted in a form of “economic–technological–bureaucratic totalitarianism,” through which the *Lebenswelt*, or lifeworld, becomes colonized by economic and political power (ibid., 367). From this perspective, the practice of *kikigaki* may also be understood as an ethical effort to recover this colonized lifeworld. To listen is to live once more, through the voices of others, the memories of time and place that have been taken away.

For Miyamoto, a “witness” is not someone who merely observes the suffering of others but someone who stands present as a powerless participant in the event. The listener cannot remain outside what has occurred. It is precisely within this powerlessness that narration begins to acquire the force of recovery. In this sense, *kikigaki* becomes a practice through which, by assuming the position of witness, a space of hope is inscribed within the very midst of slow violence.

The work of these predecessors teaches us to understand records not simply as documents or texts but as continuations of relationships. Listening and writing mean placing oneself within a portion of another’s life, and through that experience attempting to weave together once more

relationships and times that have been damaged. Narration in *kikigaki* is not spoken in order to prove the past. Rather, it is spoken in order to generate new understanding among those who live in the present. In an age of slow violence, recovery does not mean restoring what was broken to its original state but allowing voices to resonate once again within relationships that had been severed.

Narration is always unfinished, and the listener's act of writing remains unfinished as well. To refuse completion, and to accept this condition of incompleteness, is part of the ethics of *kikigaki*. It is within such unfinished narration that a literature of recovery begins to emerge. To listen to narration is to learn how to remain with the time of another, and to write is to pass that time forward into the future. *Kikigaki*, therefore, is a practice that accompanies the voices of the past while opening narration toward a future yet to be seen.

References

Alexievich, Svetlana. 2005. *Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster*. Translated by Keith Gessen. New York: Picador. (Japanese translation: Matsumoto Taeko, *Cherunobiru no Inori—Mirai no Monogatari*. Tokyo: Iwanami Shoten, 2011. Original Russian edition 1997.)

Fujimoto, Kazuko. 1982. *Women Who Eat Salt: Kikigaki of Black Women in North America*. Tokyo: Shōbunsha. (Japanese original: *Shio o kuu onna-tachi—Kikigaki: Hokubei no kokujin josei*.) Reprint, Tokyo: Iwanami Shoten, 2018.

Ishimure, Michiko. 1969. *Paradise in the Sea of Sorrow*. Tokyo: Kōdansha. (Japanese original: *Kugai Jōdo—Waga Minamata-byō*.) New edition, Tokyo: Kōdansha, 2004.

Miyamoto, Hisao. 2022. *Language and Witness: From Radical Evil to the Mystery of Human Transformation and the Birth of Ehiyehlogia*. Tokyo: University of Tokyo Press. (Japanese original: *Gengo to shōnin—Kongen aku kara ningen hen'yō no shinpi, soshite Ehiyerogia no tanjō e*.)

Morisaki, Kazue. 1961. *Darkness: Kikigaki from Women Miners*. Tokyo: Rironsha. (Japanese original: *Makkura—Onna kōfu kara no kikigaki*.) Reprint, Tokyo: Iwanami Shoten, 2021.

Nixon, Rob. 2011. *Slow Violence and the Environmentalism of the Poor*. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Ōkado, Masakatsu. 2017. *Telling History, Listening to History: From the Practice of Oral History*. Tokyo: Iwanami Shoten. (Japanese original: *Kataru rekishi, kiku rekishi—Ōraru hisutorī no genba kara.*)

Satō, Izumi. 2023. *A Spiritual History of Necropolitics: Kikigaki and the Literature of Resistance*. Tokyo: Seidosha. Kindle edition. (Japanese original: *Shiseiji no seishinshi—“Kikigaki” to teikō no bungaku.*)

Towhata, Kaito. 2025. *Counseling: On Change*. Tokyo: Kōdansha. (Japanese original: *Kaunseringu to wa nanika—Henka suru to iu koto.*)

倫理としての聞くこと——関係的エスノグラフィーとしての〈聞き書き〉の系譜

東京大学 東洋文化研究所

青山和佳

要旨

本稿は、「聞き書き (kikigaki)」という日本発の語りの実践を、記録や証言の技法としてではなく、関係の生成をめぐる倫理的営みとして捉え直す試みである。森崎和江、石牟礼道子、藤本和子、スヴェトラナ・アレクシエーヴィチらの仕事を系譜的にたどり、語りの生成が聞き手と語り手のあいだに生まれる共同的出来事であることを明らかにする。聞くとは、他者の声を媒介として時間をともに生き、沈黙や痛みを抱えた関係を開く行為である。森崎や石牟礼の実践にみられる宗教的・身体的次元、藤本やアレクシエーヴィチの作品における翻訳的・集合的次元はいずれも、スローバイオレンス (slow violence) に抗う回復の行為として読むことができる。語りは過去の証明ではなく、損なわれた時間や関係を取り戻すための「回復の文学 (literature of recovery / reparation)」として立ち上がる。本稿の考察は、筆者が進める科研費基盤研究 (C) 「スローバイオレンスを可視化する回復の文学の創成——鉱害を生きるミンダナオの女性たち」における方法論的基盤をなすものであり、聞き書きを「語りを未来へ託すための倫理的・文学的实践」として位置づけようとするものである。

第1節 聞くことから始まる倫理

「採掘のあと」に生まれる声を、どのように聞くことができるだろうか。本稿の目的は、「聞き書き (kikigaki)」という実践を、記録や証言の手法としてではなく、関係的エスノグラフィーにおける倫理的行為として再考することである。聞くことは、他者の語りを収集し再構成する技法ではなく、共に時間を生き、語りの生成に立ち会う出来事である。語りは、聞き手と語り手のあいだの関係のなかで生成され、その瞬間にのみ現れる出来事性をもっている。聞き書きの現場は、言葉が記録として固定される以前に、関係が立ち上がる場であり、その生成過程そのものが記録の核心となる。

聞き書きは、沈黙や痛み、喪失といった不可視の領域に触れながら、その奥に潜む語りの可能性をひらく営みである。聞くことは、他者の声を媒介として時間を共有し、言葉の届かない領域に形を与える試みである。そこでは、記録者としての立場を超えて、聞き手自身が関係のなかで変容していく。相互作用を通じて語り手の内にも変化が生まれ、聞いて書くことによって、わたしたちは「他なるもの」へと変わっていくことができる。

本稿では、これらの聞き書きの系譜をたどりながら、「声」と「沈黙」のあいだに生まれる倫理の可能性を探る。語られた言葉のみならず、語られなかったもの、沈黙そのものが語りの一部として立ち上がる瞬間に、聞き手と語り手はともに変化していく。聞くことは、他者の生の証言を「受け取る」行為ではなく、関係の生成に立ち会う共同の営みである。そのとき記録とは、出来事を固定する装置ではなく、時間と関係を織り合わせる触媒となる。

なお本稿では、聞き書きの全体的な展開や網羅的な史的整理を目指すものではない。むしろ、筆者自身の研究と実践を位置づけ直すために、これまでに深い影響を受けてきた作家たち——森崎和江、石牟礼道子、藤本和子、そしてスヴェトラナ・アレクシエーヴィチ³の仕事を中心に取り上げる。彼女たちの実践に通底するのは、痛みや喪失の経験を言葉へと変換する際に生じる倫理的な緊張であり、それは筆者が自身の聞き書きを考えるうえで避けて通ることのできない問いでもある。本稿の試みは、そうした系譜の一端に自らの仕事を連ねるための、静かな方法論的確認でもある。

この方法論的探究は、筆者が現在進めている科研費基盤研究（C）「スローバイオレンスを可視化する回復の文学の創成——鉱害を生きるミンダナオの女性たち」（25K15608）にも連なっている。スローバイオレンスを生きる人びとの声を、関係のなかで可視化しようとする文学的試みとして、聞き書きをあらためて再定位しようとする試みである。

第2節 声の系譜——森崎和江、石牟礼道子、藤本和子

日本における聞き書きの系譜は、戦後の生活記録運動の延長線上にありながら、沈黙や不在から立ち上がる「声の文学」として発展してきた。佐藤泉（2023）は『死政治の精神史——「聞き書き」と抵抗の文学』で、石牟礼道子、森崎和江、藤本和子、そしてスヴェトラナ・アレクシエーヴィチらの実践を、権力や暴力の構造を照らす文学として読み直す。聞き書きの書き手たちは多くが女性であり、語り手もまた女性であることが多い（佐藤 2023, 240）⁴。聞き書きとは「公式の言語」からあふれ落ちる声を、沈黙や断片の次元で受け止めようとする行為であり、抑圧された声を代表するのではなく、語りの生成そのものに身を置く実践である（佐藤 2023, 241-247）。

森崎和江の『まっくら——女坑夫からの聞き書き』（1961）は、炭鉱社会の女性たちの証言を通じて、「さわやかな欠如」という言葉に象徴される、言葉の不可能性から出発する文学であった。語れない痛みの前で沈黙にとどまるその姿勢は、声の不在を敗北ではなく出発とみなす倫理である。石牟礼道子の『苦海浄土』（1969）では、聞くこと

³ ウィキペディアなどでは「アレクシエーヴィッチ」とも表記されるが、本稿では引用元である佐藤（2023）の表記にしたがう。

⁴ 引用箇所は Kindle 版（青土社, 2023）に基づく。印刷版とはページ番号が異なる。

と書くことが祈りのように重なり合う。彼女の書く身体は、生者と死者を媒介し、ロブ・ニコソンの *Slow Violence and the Environmentalism of the Poor* (2011) が論じた「スローバイオレンス」——環境的・構造的暴力の長期的持続——を生きる人びとの声を、時間のうねりの中で蘇らせる。

藤本和子の『塩を食う女たち——聞き書き・北米の黒人女性』(1982) は、聞き書きを越境的フェミニズムの実践へと拡張した。彼女は「聞く」と「翻訳する」が同時に起こる行為の倫理を示し、他者の語りを日本語に移す過程で生じる摩擦や揺らぎを隠さずに引き受けた(佐藤 2023, 246)。その不安定な場にこそ、異なる声が出会い、関係が生成される契機がある。さらに、アレクシエーヴィチの多声的構成においては、異なる声がひとつの真理に回収されることなく共存する(佐藤 2023, 258-267)。佐藤はこの「ポリフォニーの美学」において、聞き書き作者を「不在の神」に喩え、和解不能な声の共存を許す場を創出すると述べている(佐藤 2023, 266-267)。

こうした聞き書きの営みを、佐藤は「中動的な書くこと」と呼ぶ。記録とフィクション、能動と受動の二項を超えて、主体が行為の内部にとどまりながら他者と関わる書き方である(佐藤 2023, 281-287)。聞き書きは、資料としての記録でも、完成された物語でもない。語りの現場そのものを生成する「関係性の文学」である。そこでは、沈黙や断片のうちに潜む他者の呼吸を聴きとりながら、損なわれた世界を関係のなかで編み直す営みが続いていく。聞くことは、他者の声を受け取ると同時に、自己のうちにある沈黙に触れる行為でもある。外の声聞くことから、内の声聞くことへ——次節では、精神分析的な心理療法の場を通して、この「聞くことの倫理」がどのように自己の内部へ展開していくかを考察する。

第3節 自己を聞く——精神分析的な心理療法の場から

聞き書きが他者の声を媒介として関係を生成する営みであるならば、精神分析的な心理療法は、自己の内部に生じる他者性に耳を傾けようとする行為である。筆者は2018年より週一回、2025年からは週2回の心理療法を受けてきた。担当は、臨床心理士・公認心理師であり、白金高輪カウンセリングルームを主宰する東畑開人氏である⁵。近著として、『カウンセリングとは何か——変化するということ』(東畑 2025)が挙げられる。

⁵ 本節を書き起こしたのは、2025年10月24日であり、東畑氏との心理面談を中断していた。2025年11月より面談を再開し、2026年3月現在に至っている。本稿では「回復」という語を、主として recovery/reparation の意味で用いている。ただし本節においては、筆者自身が現在受けている複雑性PTSDの治療状況とも重なっており、その個人的な経験の次元では、英語の convalescence (身体や感覚がゆっくりと安定を取り戻していく回復過程)に近い意味合いを含んでいる。

心理面接を開始した当初の課題は「受け身的なありようの背景にあるものを探る」ことであり、そこで求められたのは、外界の語りを聞くことではなく、沈黙のなかに現れる自己の声を聞くことであった。筆者の理解では、沈黙は欠如ではなく、語りが形を得る前の振動である。そのわずかな感覚の変化に気づき、聞き取ろうとする姿勢こそが、この心理療法のなかで筆者が学びつつある「聞くこと」であった。

面接では、うなずきの少ない臨床心理士の前で、筆者自身の「聞く姿勢」が反転する。普段、他者の声に寄り添いながら記録してきた身体が、今度は自らの沈黙を聞く身体へと変化していく。ときに、感情が大きく揺れたり、言葉が出なくなったりする。あるいは、相手のひとことに傷つき、また自分の言葉で相手を傷つけてしまうこともある。そのようなすれ違いや痛みの時間が、かえって関係を深めていくことを、筆者は少しずつ体験として学んできた。心理療法の場では、聞き手であるセラピストもまた、ときに「うまく聞けない」存在として現れる。その失敗や行き違いを丁寧にたぐり直す過程のなかで、ふたりのあいだに少しずつ理解が芽生えていく。その出来事は、聞き書きの現場で他者の沈黙や誤解に立ち会うときの経験と通じている。それはとてもなまなましい。

多言語環境で生きてきた筆者にとって、この心理療法はまた、言語の選択そのものが自己の構造を映し出す場でもあった。日本語（母語）、英語、セブアノ語（ビサヤ諸語群に属し、フィリピン中部ビサヤ諸島およびミンダナオ島の多くの地域で話されている言語）のあいだでどの言葉を使うか迷うとき、ある言語を発するためには別の言語を抑圧する自覚が生じる。聞き書きが共同体の多声を織り合わせる営みであるように、心理療法は自己の内部にある複数の声——母語と異言語、沈黙と発話——を聴き分ける実践でもあり続けている。

セッション後に筆者が書く記録は、他者への聞き書きと同じ構造をもつ。そこでは出来事を固定するのではなく、語りが生じた関係の痕跡をなぞることが目的となる。筆者にとって、聞き書きの倫理は、他者の声を尊重するだけでなく、自己のなかに生まれる声にも責任をもつことで初めて見えてくるものである。東畑氏との心理療法は、その倫理を内面化し、聞くことの営みを自己の生の深層へと開いていくための、ひとつの学びの場となっている。そして筆者は、聞くことも、聞かれることも、浅くやることもできるが、深くかかるとそれなりにしんどいものだということを、身をもって実感してきた。そこには、絶望と希望がたえず行き交うような時間がある。その往復のなかで、聞くことはなお続いていく。

第4節 語る身体、聞く身体

聞き書きの本質は、言葉を記録することではなく、語りが生まれる身体の時間に立ち会うことにある。声は発せられた瞬間に消える運命をもつが、その残響を受けとめる身体の経験が、やがて記録という形を取る。森崎和江は『まっくら——女坑夫からの聞き

書き』(1961)において、語りを「体験の記録」であると同時に「労働の身体化」として捉えた。彼女にとって聞くとは、他者の身体に刻まれた生活の痕跡に触れる行為であり、その沈黙に寄り添うことで社会の不可視な部分を可視化する倫理的な実践であった。

石牟礼道子もまた『苦海浄土』(1969)において、言葉にならない声を「からだの底から聴く」作業として描いた。語り手の痛みが他者の身体に移り変わりながら、新しい言葉を生み出していく。聞き書きの過程とは、まさにその移行を引き受ける身体的経験である。言葉は記録されると同時に変容し、語り手と聞き手のあいだに第三の声が生まれる。

藤本和子の『塩を食う女たち——聞き書・北米の黒人女性』(1982)では、この身体的共振がさらに明確になる。藤本は、差別と暴力を生き延びた黒人女性たちの語りを「痛みを媒介する言葉」として受けとめ、聞くことの倫理を問うた。彼女にとって聞くとは、被害や苦難を説明することではなく、語り手が自らの声に再び触れる瞬間をともに生きることであった。聞き書きの現場は、回復(recovery/reparation)の契機としての語りが立ち上がる場である。

歴史学者の大門正克は『語る歴史、聞く歴史』(2017)において、この行為を「ask(問う)—listen(聞く)—take(受けとめる)」の三過程として整理した。聞き書きとは情報の収集ではなく、身体的な関係の生成そのものであり、聞き手は語り手の時間と空間のリズムに身を合わせながら、語りが生まれる場を共同でつくる存在である。

スヴェトラナ・アレクシエーヴィチは、旧ソ連・ベラルーシ出身の作家・ジャーナリストであり、戦争や災害、社会の崩壊を「声のコラージュ」として記録してきた。『チェルノブイリの祈り』(原書1997/日本語翻訳2011)では、放射能災害のなかで生きた人びとの証言を通して、言葉にならない痛みや恐怖を「声の合唱」として編み上げる。彼女の試みは、無数の声を「聴取のアーカイブ」として再構成する作業であり、聞くことを身体的な耐久の実践として再定義するものである。語りの断片を繋ぎ合わせるその手法は、沈黙をも含む集合的な身体の記録であり、聞き書きが文学と倫理の接点に立つ可能性を示している。

こうしてみると、聞き書きの系譜に共通するのは、「声を聞くこと＝身体に触れること」である。聞く身体は、痛みや記憶を共鳴させながら、失われた時間や関係を取り戻す場を媒介する。スローバイオレンスによって損なわれた世界の断片は、聞く身体を通じて再び語りのかたちを得る。聞き書きとは、他者の声を再現する技法ではなく、関係を回復する行為そのものである。

第5節 語りの生成と記録の倫理

聞き書きにおいて、語りは聞く瞬間にのみ存在し、書かれた途端に別のかたちをとる。聞き手は、語りを「書く」ことによって他者の声を媒介し、同時に変質させてしまう。語りを記録するとは、他者の身体に刻まれた時間を文字の形式に移す行為であり、その

過程には聞き手自身の解釈や感情が不可避的に混ざり込む。したがって、聞き書きの倫理とは、語りを「再現」することではなく、変換の事実を引き受けることである。

森崎和江は、語りを筆写することを「共同の労働」ととらえ、記録を単なる証言の保存ではなく「ともに生きた時間の痕跡を残すこと」として理解した。書くことは、他者の言葉を代理するのではなく、その声の震えや沈黙に触れながら伴走する行為であり、書き手の側にも痕跡を刻む。森崎自身が「書くことは痛みを伴う」と述べるように、聞き書きの筆写は他者の苦痛を自らの身体を通して媒介する行為として立ち上がる。この痛みは、語り手と聞き手のあいだに共有される倫理的な緊張でもある。

石牟礼道子において、この「痛みの共有」はいっそう深まる。『苦海浄土』の筆致は、語り手の言葉を「そのまま」再現することを退け、声の震えや沈黙の呼吸をすくいとることで語りの生命を延命させようとする試みとして読める。わたしには、石牟礼にとっての「書くこと」は、祈りに近く、そして赦しに近い営みとして立ち現れる。すなわち、他者の声を写しとるのではなく、「魂のかたち」をともに思い出し、記憶を未来へ渡すための媒介としての書き方である。

スヴェトラナ・アレクシエーヴィチは、こうした「書く聞き手」の倫理を社会的記憶の領域へと拡張した。『チェルノブイリの祈り』において、戦争や災害のさなかを生きた人びとの声はモザイクとして配列され、個々の証言は「合唱」のように共鳴する。そこでは、聞くことが身体的な耐久の実践として、書くことが倫理的責任として引き受けられている。断片をつなぐ編成は、沈黙をも含む集合的な身体の記録であり、聞き書きが文学と倫理の接点に立つ可能性を示している（佐藤 2023, 258-267）。

このように、聞き書きにおける「書く」ことは語りを終わらせるのではなく、生かし続けるための行為である。記録とは、過去を閉じるのではなく、語りを未来に開く試みであり、語り手の生の持続を文字として支える営みなのだ。スローバイオレンス (slow violence, Nixon 2011) の時代にあって、聞き書きは可視化されない痛みを時間のなかで聴き取り、再び語りのかたちへと編み直す。聞き書きとは、他者の声を再現する技法ではなく、語りを未来へ託すための共同の営みである。

第6節 語りをめぐる回復の地平

聞き書きは、出来事の記録であると同時に、時間の修復の試みでもある。スローバイオレンス (slow violence, Nixon 2011) は、爆発的な破壊ではなく、ゆっくりと身体や土地に沈殿する損傷として現れる。その遅延の時間に向き合うためには、語りを「再生産する方法」ではなく、「ともに生きる実践」として捉え直す必要がある。語りを聞き、書くという行為は、その損傷を急いで癒すのではなく、時間を取り戻すための緩やかな運動である。

森崎和江が『まっくら——女坑夫からの聞き書き』（1961）を書いたとき、それは女坑夫たちの語りを通じた生の回復への応答であった（佐藤 2023, 241-243）。彼女にと

って聞き書きは、社会の周縁に置かれた人びととともに時間を耕す行為であり、その沈黙に寄り添うこと自体が倫理だった。石牟礼道子の言葉もまた、「からだの底から聴く」ことを通じて、言葉を失った人びとの記憶に光を当てた（佐藤 2023, 244-247）。彼女の記録は、個人の証言を越えて、共同体の祈りのような広がりをもっている。

石牟礼道子の聞き書きにおいて「取材」という行為が存在しなかったように、聞くことは、あらかじめ設定された主題や情報を収集するための手段ではない。神学・宗教哲学を専門とする宮本久雄が『言語と証人——根源悪から人間変容の神秘、そしてエヒエロギアの誕生へ』（2022）で述べたように、石牟礼は漁村を歩みつつ、病に冒された人びとの「生活パターン」を聞いた。その聞き方は、相手の生のリズムに身を置くものであり、そこから「もだえ神さん」という象徴が立ち上がっていった（宮本 2022, 331）。

宮本はまた、現代社会の悲劇の根底に「経済＝技術＝官僚的な全体主義」があるとし、生活世界（Lebenswelt）が経済的・政治的権力によって植民地化されていることを指摘する（同, 367）。その視座から見ると、聞き書きの実践は、この植民地化された生活世界を取り戻すための倫理的営みでもある。聞くとは、他者の声を通して、奪われた時間と場所の記憶を再び生きることなのだ。

宮本が言う「証人（witness）」とは、他者の苦しみを観察する存在ではなく、その出来事の非力な共有者として立ち会う者のことである。聞く者は、出来事の外に立つことができない。その非力さのなかでこそ、語りは回復としての力を持ち始める。聞き書きとは、このように「証人」としての在り方を通じて、スローバイオレンスのただなかに希望の余白を刻む実践である。

こうした先人たちの営みは、記録を単なる資料やテキストとしてではなく、「関係の継続」として受けとめる感覚を教えてくれる。聞くこと、書くことは、誰かの人生の一部に身を置くことであり、その経験を通じて、損なわれた関係や時間をもう一度紡ぎなおす試みである。聞き書きの語りは、過去を証明するために語られるのではない。むしろそれは、現在を生きる者のあいだに新しい理解をもたらすために語られる。スローバイオレンスの時代において、回復とは、壊れたものを元に戻すことではなく、断たれた関係のなかに再び声を通わせることである。

語りはいつも未完であり、聞き手の書く行為もまた未完である。完結を拒むこと、その未完の状態を受け入れることが、聞き書きの倫理である。その未完の語りのうちにこそ、回復の文学が生まれる。語りを聞くことは、他者の時間とともに在ることを学ぶことであり、書くことは、その時間を未来へと手渡すことである。聞き書きとは、過去の声に寄り添いながら、まだ見ぬ未来に向けて語りを開く実践なのである。

参考文献

アレクシエーヴィチ, スヴェトラーナ (Svetlana Alexievich) 著, 松本妙子訳. 『チェルノブイリの祈り——未来の物語』岩波書店, 2011⁶ (原著 1997, 英訳 2005) .

石牟礼道子. 1969. 『苦海浄土——わが水俣病』講談社／新装版, 講談社 2004.

大門正克. 2017. 『語る歴史、聞く歴史——オーラル・ヒストリーの現場から』岩波書店.

藤本和子. 1982. 『塩を食う女たち——聞き書・北米の黒人女性』晶文社／岩波書店, 2018.

森崎和江. 1961. 『まっくら——女坑夫からの聞き書』理論社／岩波書店, 2021.

宮本久雄. 2022. 『言語と証人——根源悪から人間変容の神秘、そしてエヒエロギアの誕生へ』東京大学出版会.

Nixon, Rob. 2011. *Slow Violence and the Environmentalism of the Poor*. Harvard University Press.

佐藤泉. 2023. 『死政治の精神史——「聞き書き」と抵抗の文学』Kindle 版, 青土社.

東畑開人. 2025. 『カウンセリングとは何か——変化するということ』講談社.

Series Information

Voices after Extraction is a Working Paper series produced as part of the KAKENHI Grant-in-Aid for Scientific Research (C) project:

Creating a Literature of Recovery: Making Slow Violence Visible among Women Living with Mining in Mindanao (Project No. 25K15608, FY2025–FY2029)

The series explores listening-based narrative practices in mining-affected areas in Mindanao, Philippines, including methodological essays, field reports, and interview transcripts.

⁶ 訳書では「アレクシエーピッチ」と表記されているが、近年の学術・報道資料では「アレクシエーヴィチ」が一般的である。