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Abstract: Voices after Extraction is a Working Paper series produced as part of the KAKENHI 
Grant-in-Aid for Scientific Research (C) project “Creating a Literature of Reparation to Make 
Slow Violence Visible: Women Living with Mining in Mindanao” (Project No. 25K15608, 
FY2025–FY2029). Focusing on a specific mining-affected area in Mindanao, the Philippines—
where large-scale extraction has formally ceased but small-scale mining continues 
intermittently—this series approaches extraction not merely as an economic or environmental 
process, but as a form of slow violence unfolding across time, bodies, landscapes, and everyday 
labor. Rather than extracting, summarizing, or representing voices, the series treats listening as an 
ethical and relational practice, attending carefully to what is spoken, withheld, and carried in 
silence. Through methodological reflections on kikigaki (listening-based narrative practice), field 
reflections grounded in repeated visits, and minimally edited interview transcripts released on a 
rolling basis, the series forms an archive-in-the-making. Over the five-year research period, it 
traces how narratives shift as relationships deepen, foregrounding how women’s voices emerge as 
sites of endurance, repair, and collective memory in everyday life after extraction. 

Keywords: slow violence, kiki-gaki, Mindanao, Philippines, mining-affected area 

 

要約：本シリーズ「採掘のあとに生まれる声」は、科研費基盤研究（C）「スローバイ
オレンスを可視化する回復の文学の創成：鉱害を生きるミンダナオの女性たち」（課題

番号：25K15608、研究期間：2025–2029 年度）の一環として刊行されるワーキングペ
ーパー・シリーズである。フィリピン・ミンダナオの、鉱山に影響を受けている一地域

（大規模採掘の閉山後も、小規模採掘が断続的に行われている地域）を主な舞台とし、

本シリーズは採掘を単なる経済的・環境的プロセスとしてではなく、時間・身体・景

観・日常労働に分散して作用するスローバイオレンスとして捉える。声を抽出し、要約

し、代表化するのではなく、聞くことを倫理的かつ関係的な実践として位置づけ、語ら

れるもの、ためらわれるもの、沈黙のうちに担われるものに注意深く留まる姿勢を重視

する。聞き書きに関する方法論的考察、反復的な滞在に基づくフィールド・リフレクシ

ョン、そして最小限の編集を施したインタビュー文字起こしを随時刊行することで、本

シリーズは生成中のアーカイブを形成する。5 年間の研究期間を通じて、関係の深化に
ともなう語りの変化を追い、とりわけ女性たちの声が、採掘のあとを生き抜く持続性や

修復、そして集合的記憶の場として立ち上がる過程を描き出すことをめざす。	

キーワード:	スローバイオレンス、聞き書き、ミンダナオ、フィリピン、鉱山に影響を
受けている一地域	
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Author’s Note 

This essay is based on field notes written during my first visit to Camanlangan, New Bataan, in 
August 2025. The original notes were typed on 24 August 2025 and later rewritten as a diary 
narrative in March 2026. Rather than presenting analytical conclusions, the text preserves the 
rhythm of field observation and listening that forms the basis of the Voices after 
Extraction project. 

The English text is presented first, followed by the original Japanese version. Cebuano words are 
retained in the text and briefly explained in parentheses when first introduced. 

 

“The pine she leans against says: Listen. There’s something you need to hear.” 
(Richard Powers. The Overstory: A Novel, W. W. Norton & Company, 2019, p.3) 

 

I. Prologue 

LOCREFA FARM (Lord of Creation Ecological Farming Community), Purok 19, Sabena Mill, 
Barangay Camanlangan, New Bataan, Davao de Oro. 

Under the eaves of a small roadside store along the highway hangs a white banner, about the size 
of a tatami mat, with the name of the farm written in green letters. Only the provincial name—
DAVAO DE ORO, “Golden Davao”—is written in yellow. Inside the circular emblem beside the 
name are images of an eagle descending from a blue sky, a river flowing down from green 
mountains, fields winding along the riverbanks, and figures of people working in white hats. 
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On the morning of Wednesday, August 14, two and a half hours after leaving Ateneo de Davao 
University, Christian and I arrived at the farm in Camanlangan village in a car driven by Kuya 
Iko. Father Stan and Gideon wave to welcome us. The dogs gather around, wagging their tails. A 
goat grazing on the slope, clinging almost sideways to the embankment, shows little interest in 
us. As we watch it begin to urinate, Father Stan remarks, “You see the bluish color in the soil.” 
The farm is located on the former site of a mining tailings pond. 

It is a little past 11:30 a.m. The sun should be directly overhead, yet it is not hot here. In Davao 
City, where I had been until this morning, there are street trees, but the ground is mostly covered 
with roads and buildings, making the daytime heat oppressive. Walking outside there is difficult. 
Before that, I had been in central Tokyo. Although it lies much farther north in latitude, it felt 
almost unbearably hot—perhaps because people walk at such tremendous speed, or because so 
many trees have been cut down. My skin feels surprised. The air carries the mixed scent of damp 
soil, plants, and the presence of nonhuman life. 

I have come to stay here in order to listen to the voices of people living on land affected by 
mining. Over the next five years, I hope to visit once a year, each time for about seven nights 
and eight days. Looking back on the field notes from this first visit, I would like to leave a 
record here of my own voice. 

II. Diary 

1 Thursday — The Red Soil Village 

Lunch is laid out on the wooden table in the main house. Soon after arriving, I take a seat together 
with Father Stan and Christian. There is vegetable soup prepared by Gideon, squid adobo made 
by Maritess (adobong pusit), rice noodles mixed generously with chopped green onions, tomatoes 
that have absorbed the sunlight from the rooftop, plenty of white rice cooked over direct fire, and 
sweet papaya (kapayas). After the meal, I wash the dishes. Standing at the sink, I feel that the 
rhythm of my time here has begun slowly. During my stay, washing the dishes becomes my role. 

In the afternoon, Christian, Maritess, and I go to the small store attached to the farm. It had opened 
only recently, on August 2, 2025. Maritess explains that it is a small family investment, a “Sosyo” 
(a colloquial form derived from negosyo, meaning business). The store sells rice, vegetables, feed 
for livestock, and simple daily necessities. At the foot of the mountain across the road lives Nan 
Arin, a healer (mananambal), whom even politicians and other well-known people are said to 
visit. Maritess laughs and says that the snacks they buy also become customers of this store. 
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Maritess tells me that she was once mistaken for an NPA commander in Marilog and was detained 
for two days. When the Sabena mine was still in operation, she says, the mountains were heavily 
cut away, but now orchids grow densely along the exposed rock faces. In particular, Tiger Orchids 
bloom on the mountain across from the farm. Even during the Kadayawan festival, she says, 
people do not pick and sell flowers from there. The fact that they grow there itself has meaning. 

On the present farm grounds, the runway from the time of the Sabena mining operation still 
remains. Gold (bulawan) was apparently transported from there to Manila. No one seems to know 
where it went after that. Maritess says that the mining area once covered about one thousand 
hectares, though the exact figure is unclear. 

After that, we go to look at the tilapia ponds. Feeling the unevenness of the ground beneath my 
feet, my body seems unsure how to keep balance—very different from walking on asphalt in the 
city. As we walk, Christian points to the ground. “These scattered stones and the yellowish soil—
you often see this kind of ground after mining development.” Sabena, he explains, is not 
considered a closed mine but is still regarded as “active.” Under the mining laws at the time of 
operation, there had been no obligation to rehabilitate the land, and now an exploration permit 
has apparently been issued for possible re-extraction. 

In the evening, when we return to the main house, Father Stan and Gideon are talking at the table. 
They are discussing capitalism, investment, and education. Father Stan says that in a society 
where people do not read books, critical thinking cannot develop. Working in the mines, he adds, 
makes people accustomed to quick money. Looking at news on his mobile phone, he suddenly 
says, “The Hiroshima ceremony marks eighty years since the end of the war. But perhaps it forgets 
that Japan was also a perpetrator.” My body tightens. Father Stan also has relatives who were 
killed by the Japanese army. 

Choy-choy, a mixed dog with Japanese Spitz lineage, is already fifteen years old. Perhaps because 
of cataracts, his eyes look cloudy. He lets me stroke him. There are many dogs on the farm, but 
Choy-choy is the only one kept indoors. There are also cats—two calico cats and one brown 
tabby—who wander freely or roll around on the floor. 

After dinner, I take a shower. Having been given a room of my own, I feel relieved. I lie down 
inside the dome-shaped mosquito net. Outside the window, the sounds of rain, the river, and 
insects overlap. The words “hontō no saiwai” (true happiness) come to mind. 

2 Friday — The Mountain of Tiger Orchids 
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At five-thirty in the morning, I wake naturally. The air still carries traces of the rain that fell during 
the night. Outside the window are the sounds of the river and insects. It is cooler than yesterday, 
almost slightly cold. At seven, we have breakfast in the main house: fried tilapia, bright red hot 
dogs (colored with food dye), slices of tomato ripened by the sun, and rice served on a large platter 
with a big spoon. After the meal, Father Stan, Maritess, Christian, and I begin walking toward the 
mountain across from the farm. This mountain, they say, was recently purchased as part of the 
farm. 

As we climb the mountain path, Father Stan points to a large tree. “This is an ironwood tree,” he 
says. “It belongs to the mangrove family.” In the Visayan language it is called mangkuno, and it 
is said to be extremely hard. Carefully searching for footholds so as not to slip down the slope, 
we continue upward. The ground is covered with countless small leaves and moss, while the roots 
of trees twist across the surface. Before long, orchids begin to appear from the crevices of the 
rocks. Higher up the mountain, Tiger Orchids grow in clusters. Pale pink flowers, taller than I am, 
sway while facing toward the mountain across from us. Later I learn that they bloom only once 
every few years. 

Local elders tell a folktale about the Tiger Orchid and a “princess” (prinsisa). The flower is 
sometimes said to be the form of a princess who lives in the mountain. For these flowers that 
bloom here, Father Stan says, this mountain itself is their home. That is why they should not be 
cut and sold as flowers. Their existence cannot be given a price. I imagine the roots of these large 
epiphytic orchids. As we walk a little farther, Father Stan continues, “Priesthood is the same.” I 
wonder what he means by “the same.” He explains that the life of a priest is also a self-sacrificing 
and devoted one. 

Around ten o’clock we return to the main house. Before noon, I begin recording videos to 
document the recipes of the farm’s cooking. The first is Gideon’s adobo made from native chicken 
(adobong native manok). All the ingredients, he says, are produced on the farm: green papaya, 
small purple onions (sibuyas Bombay), and ginger. I did not see the part where the chicken was 
caught, killed, and cut into meat. The seasoning is salt and soy sauce (tuyo)—much darker in 
color than soy sauce in Tokyo—and the fragrance of lemongrass. Although it is called adobo, 
vinegar (suka) is not used. At that moment I realize that the kind of “recipe” I usually imagine 
does not exist here. Nothing is measured. Cooking is a creative practice shaped by experience and 
improvisation. 

In the afternoon we go to the store. While talking with Maritess, Lelet, and two workers from the 
farm, the conversation turns to “invisible beings.” Some people can see them, some can hear them, 
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and others only feel their presence. Maritess says that she cannot see them, but sometimes she can 
feel them. Nanay Aling once told her that when she was born she had another companion with 
her. Maritess laughs and says that she had actually wanted to become a businessperson 
(negosyante), yet somehow her life turned out to be one of farming. 

Afterward we go to greet Nanay Aling at her house. At the home of this healer, patients continue 
to arrive one after another that day as well. On the way back, Maritess tells me a story about Maria 
Cacao. It is an old tale that when a great boat passes along the Agusan River, the river overflows 
its banks. Before the Sabena mine was established, she says, there used to be a huge rock (batong 
dako) in this area. Now it has been destroyed. “The culture has been broken” (naguba na ang 
cultura), she says. The inside of the rock had been hollow, like a house. 

In the evening we return to the main house and record a second recipe: tilapia escabeche. The 
ingredients are tomato (kamatis), onion leaves (sibuyas dahon), ginger, salt, sugar, and vinegar. 
Fish raised in a nearby pond quickly becomes food on the table. The food chain is very short. 
Many of these things are not commodities to begin with. For most of the ingredients, we know 
who produced them, where, and how. It is something unimaginable in the city. Things grown in 
this soil, with this water, in this air, under this sun—entangled with microbes and mycorrhizae—
are killed, eaten, and sustain us. 

At night I take a shower and return to my room. It was the right decision not to bring a computer. 
Here, each day simply passes as it is. Illuminating my notebook with a small solar light, I add 
notes to the green field journal. Stories I heard at the store remain in my mind: the bus said to 
carry invisible passengers, and the “people” who live on the second floor of the main house. The 
air outside the window is colder than yesterday. Wrapping myself in a malong (a tubular cloth 
worn in the Maranao tradition), I lie down on the bed and close my eyes. The sound of the Agusan 
River comes closer and clearer, and I fall asleep as if carried away by its flow. 

3 Saturday — Between the River and the Soil 

At five-thirty in the morning I wake naturally. The air is still cool. There is a Japanese-made 
washing machine here. Father Stan helps me connect the hose, gives me detergent, and I turn it 
on. I place a cutting board beside the sink in the kitchen and slice papayas that seem to be 
harvested endlessly from the garden. Was papaya always such a large fruit? Following Father 
Stan’s example, I cut it in half, scoop out the seeds with a spoon, slice it lengthwise, remove the 
overripe parts, peel the skin, and cut it into bite-sized pieces. 
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From the living room of the main house—rather than a window, it is more like a large horizontal 
opening in the wall, still without a frame—the garden can be seen, and beyond it the mountains. 
The sound of the river continues quietly. At seven we have breakfast: an omelet filled with 
vegetables, fried tilapia, chorizo, rice served directly in the cooking pot (kaldero), and papaya. 
Each of us prepares and drinks instant coffee. Father Stan mixes rice with side dishes and feeds 
Choy-choy and the cats. The brown tabby seems uncomfortable sharing a bowl with the other cats 
and eats from a separate dish. 

Around eight-thirty I walk with Father Stan to the house of a woman pastor (pastora) from the 
Assembly of God church. However, she is not at home. We continue down the road in front of 
the house and walk to a place overlooking the Agusan River. Several figures stand near the 
riverbank, their legs immersed up to their knees in the water. In their hands are sieve-like tools. 
They scoop up sand and gently shake it, searching for gold dust. Nearby I can see a tent. They 
must be a family practicing flusher panning. It seems they stay and sleep near the river while 
searching for gold. 

We stand at the edge of what used to be a tailings pond. It had been a pond where mine tailings 
were settled. Within a landscape surrounded by the green of trees and grasses, there is a large 
hollow there, as if a hole had opened in the earth. Near the front, shallow water has collected, but 
farther in the yellowish soil lies exposed. The clear blue sky is reflected on the surface of the 
water. For some time the site had been used as a local dumping ground, but Father Stan and others 
petitioned the barangay authorities, and eventually it was cleared. 

We return to the store and rest for a while, then walk through the farm’s fields across the highway. 
It feels more like a forest than a field. There are no orderly rows or plots; trees, grasses, and crops 
grow together. I still cannot distinguish most of the plants. I recognize tomatoes and eggplants 
because they bear fruit, and I recognize corn because I have seen it before. Chili peppers grow in 
dense clusters, like small bouquets of flowers, planted closely across the field. Small oval leaves 
spreading along the ground are mani, peanuts. Around them grow bananas, coconuts, and various 
shrubs. 

At ten-thirty we return to the main house and drink cold buko juice. I scoop out the soft flesh of 
the freshly opened coconut with a spoon and eat it. At eleven I record Father Stan speaking. The 
conversation turns to language. He says that people who know several languages are better off 
than those who know only English or only Tagalog. Outside, the clouds thicken and it begins to 
look like rain. I hurry to bring in the laundry. It had been sunny just a moment ago, so everything 
has dried well. 
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After lunch I take a short nap. At two in the afternoon I go to the store, where Lelet is watching 
the shop. Children are playing under the eaves. They are the children of Owal, one of the farm 
workers: nine-year-old Goldwin, Faithwin, and Edwin Jr. Their mother has been working in 
Kuwait as a domestic worker and has been away from home for a year. Goldwin can already cook 
rice and manage household chores. Faithwin is very bright; she teaches letters to children who 
cannot read and write, and she also arranges and stores the bottles of gasoline sold at the store’s 
front. 

The children play with old toys. A doll of Elsa from Frozen spins around while singing “Let It 
Go,” and a plastic dump truck runs across the soil. They are hand-me-downs sent from America 
by Father Stan’s sister. Maritess says it would be nice if children here could color pictures or read 
books. When toys are available, children gather naturally. 

Around three in the afternoon I eat a guava at the main house. Outside, the weather turns rainy 
again. At four I record Maritess speaking at the store. What begins like free association gradually 
becomes her own oral history. She speaks about wanting to help people, about her struggles, and 
about the difficulties she encountered. That is why, she says, she changed her way of doing things. 
Now she practices her efforts within the circle of her family and the farm workers (trabahante). 
After I stop the recording, she continues with a small smile. Sometimes people become jealous of 
her, or spread rumors about her relationship with Father Stan. But that cannot be helped, she says. 
A mango tree heavy with fruit inevitably stands out. I think that is what she said, though I cannot 
be certain because the recorder was already off. 

In the evening we walk through the fields again. On the slope overlooking the Agusan River, 
Father Stan crouches down and picks up a handful of soil. I crouch beside him and touch it as 
well. The soil is black and soft, rich with humus. “Beautiful,” Father Stan repeats several times. 
But he immediately adds, “In conventional agriculture, the soil doesn’t matter.” Night approaches, 
and we return to the main house. Maritess says we have been invited to the fiesta of San Roque, 
but Father Stan declines. The night rain, the crowds, and the abundance of food would be too 
exhausting. I answer that I am also introverted, so it helps. 

Dinner is tilapia simmered in soy sauce, grilled fish that tastes of the sea, kangkong (water 
spinach) adobo, rice, and papaya. After resting for a while, I take a shower and return to my room. 
The sound of insects is so beautiful that I point my phone toward the darkness beyond the open 
window bars and record a video. I wonder where the large white goat that had been grazing here 
during the day is now sleeping. 
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Outside, the rain begins to fall. Beyond the darkness the current of the Agusan River continues, 
and far away I can still hear the laughter of children. I remember the figure of Anin, a worker on 
the farm, standing upright while carrying a mountain of corn on his back. Perhaps it is my 
romanticism, coming from the city, that makes me want to see in him the dignity of an experienced 
and wise farmer. The daily wage of 400 pesos, however, is paid even on days when work must 
stop because of rain. 

4 Sunday — A Day of Stories and Quiet 

At five-thirty in the morning I wake naturally. Beside the kitchen sink I slice kamatis (tomatoes) 
harvested from the garden. Father Stan slices packaged ham and fries it in a karahay (a wok-like 
frying pan). He then cooks about five eggs, over easy, and places them on a flat plate. We sit at 
the table, say a short prayer, and each person serves rice and side dishes onto their own plate, 
eating with spoon and fork. Some add ketchup according to their preference. While chatting, the 
day begins slowly. 

Around eight-thirty I go upstairs in the main house with Father Stan. Choy-choy follows us. A 
calico cat sits on a chair placed in the otherwise empty second floor. We climb further to the 
rooftop, where tomatoes are planted in planters. I pick off fruits that have cracked open. Some are 
still green, and I feel almost sorry for them. Perhaps I am too accustomed to the smooth red 
tomatoes seen in supermarkets. Beaten by the intense tropical rain and scorched by the sun, these 
fruits bear dark grooves across their bodies. They may in fact be stronger, surviving in this land. 

Returning to the second floor, I water the potted plants lined densely along the veranda. Using a 
plastic bottle fitted with a nozzle as a watering can, I press with the whole palm of my hand. I feel 
overwhelmed by this small sea formed by the crowd of pots. Long leaves, round leaves, large 
leaves, small leaves, deep green, pale green, green streaked with reddish purple; the ways 
branches grow and spread, the overlapping of leaves, their heights—each is different. I do not 
know how much water to give them. I do not know how to judge the dryness of the soil. Only the 
caudex plants and the cacti seem to say clearly that they do not need water. 

Around ten o’clock I sit at the living room table, chatting and recording Father Stan’s stories. He 
speaks about the importance of process. Rather than a linear notion of input and output, he says, 
the process of life moves forward in winding curves. There are no straight lines in nature, he says. 
Each person needs a “model of life.” As such a model, he cites the words of Jesus: “Carry your 
cross.” For him, this means struggling against poverty and bearing one another’s burdens. 
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At eleven we have lunch at the store. The food has been brought back from the fiesta of San 
Roque—what people here call “bring home.” Maritess lays square-cut banana leaves inside a 
shallow woven tray and arranges dishes of sweet and savory fish and chicken on top. A kaldero 
full of rice has been freshly cooked. After a while Kuya Iko arrives to pick him up, and Christian 
leaves for Davao City. “Back to normal!” he says. Laughing, Father Stan replies, “I wonder which 
is normal, the city or here.” 

After lunch I return to my room. Just outside the window a large white goat grazes on the grass. 
I wave my hand, but it barely reacts. I am not even sure whether I appear in its eyes. Somehow I 
feel relieved by that uncertainty. I lie on the bed and drift into a light sleep. Just because we share 
the same space does not mean we must communicate with words. The goat probably has no sense 
of being “kept.” The plants it eats likely do not feel that they are being eaten or suffering. Perhaps 
this is what we call nature. 

At two in the afternoon I record Maritess speaking at the store. She talks about Nanay Aling. Only 
the small red amulet pouch and a small bottle of oil require payment, because the materials must 
be purchased. All other treatments are free. Her healing takes the form of prayers breathed softly 
over the patient. She does not often practice hilot (traditional massage), Maritess says, perhaps 
because massaging people’s bodies is tiring. Nanay Aling, she says, is mangihatagon—a person 
who gives generously. When visitors lack transportation money she gives them fare, and 
sometimes even cash to those struggling to live. Famous people as well as ordinary people come 
to see her. She was originally Catholic, but after dreaming that she had received healing powers, 
she now maintains a religiously neutral position. She had also once been a mananabang (a 
traditional midwife). 

The conversation turns to culture. Maritess says, “Culture has been broken.” In Visayan she uses 
the word guba. The cause, she says, is “excessive capitalism” (sobra na capitalism). Although she 
had once been a nun, she says she no longer attends church in the usual sense. Yet she adds that 
she still feels the importance of spirituality. 

Around three in the afternoon we have a small snack at the main house. Drinking buko juice and 
eating guava, we talk about my way of interviewing. Maritess remarks, “The interviewer has a 
harder job than the person being interviewed.” She says my method is less like a formal interview 
and more like natural conversation—a casual style. Father Stan also speaks about the importance 
of storytelling. It is something, he says with some regret, that schools do not teach very much. 
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In the evening Father Stan looks outside the main house and points to dragonflies flying like 
silhouettes across the dusk sky. To my ears the word sounds like alindanaw. In Visayan this is 
what dragonflies are called. People say that when many dragonflies fly, rain will come. Yet today 
it has been a day without rain. 

The conversation turns to the farm’s economy as well. The rice corn sold in the store does not 
keep long. If it remains unsold, it becomes food for the farm’s dogs. That, Father Stan says, is his 
idea of a circular economy. We also talk about soil. By exchanging and recycling soil among 
different plant pots, the soil becomes richer. “There’s no need to keep digging the ground. 
Recycling is enough,” he says. But there are some things that cannot be recycled, he adds jokingly. 
“Politicians, for example.” 

There are nineteen purok, the smallest administrative divisions, in Camanlangan. Lelet once 
wanted to become a purok leader but did not succeed. One reason people want to become leaders 
is because they are involved in distributing ayuda—various forms of assistance. Wi-Fi was 
installed here on August 31, 2023. Before that, there had not even been internet access. At six in 
the evening I slice kamatis again in the kitchen. At six-thirty we have dinner. Someone shows me 
the seeds of ampalaya (bitter melon). After dinner I take a shower and return to my room. 

I suddenly wonder what urban life and urban studies really mean. On Messenger I begin chatting 
with Mida, who is visiting her daughter’s family in Switzerland after her marriage. We chat for a 
while. When I send her a photo of the fiesta “bring home” we had eaten at lunch, she sends back 
a photo taken from the window of a car: a stone street corner under a blue sky. “Isn’t it a beautiful 
view?” she writes. 

5 Monday — Things That Mix Together 

At five-forty in the morning I wake naturally. There is no trace of the night’s rain. The sky is 
cloudy yet bright. Father Stan is frying leftover rice in the karahay, mixing in beaten eggs and 
scattering chopped green onions to make fried rice. He also reheats thoroughly the strongly 
seasoned pork that remained from the San Roque fiesta dishes brought back the previous day. At 
seven we have breakfast. At the table in the main house, Father Stan, Maritess, and I eat slowly. 
It is cool here, and since farm work awaits in the morning, I put on a rash guard. 

At eight, while the washing machine runs, I help transplant papaya seedlings on the second-floor 
veranda. First we prepare the soil. We spread soil across a flat container. “Mix it slowly,” Father 
Stan says. “Sometimes sharp things are mixed in, so be careful. Slowly.” Squatting down, he 
pushes both arms into the soil and kneads it gently. I imitate him. Since I cannot even distinguish 
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between centipedes and millipedes, I flinch at the sight of the wriggling insects. “Are insects still 
scary?” he asks. I lower my head in embarrassment. 

“I didn’t plant the papayas—they just grew,” Father Stan says. “But I thought we should have 
more papayas. When you come next time, it would be nice if there were more.” Seedlings that 
had been growing in small black pots are transferred to slightly larger ones. In total there are 
twenty-five pots. We loosen the soil, lift each seedling carefully, and cover it again with soil. As 
I smooth the surface of the soil with my fingers, I worry that I might have damaged the seedlings, 
though there is no way to know. I hope they will take root. Because the sunlight is strong, we 
create shade by tearing open a sack and stretching the cloth above them. 

Around nine-thirty we take a short break and drink water. I record Father Stan speaking. In the 
middle of the conversation, Anin, one of the farm workers, arrives. His hand is swollen. A thorn 
from farm work has pierced it. Father Stan takes medicine from a box he has bought in bulk and 
sells him one tablet of paracetamol. Anin also buys some blood pressure medicine. Father Stan 
purchases medicine by the box and sells it one tablet at a time. In this way it becomes slightly 
cheaper than at the pharmacy. However, if the price is too low people may doubt its effectiveness, 
so he does not reduce it excessively. 

Around ten-thirty we harvest a pineapple from the garden. Two years ago, when Mida’s relatives 
visited, they brought a pineapple fruit. Father Stan cut off the crown, placed it in water until roots 
appeared, and then planted it in the garden soil. At the time he had doubts about whether it would 
grow. “You are lucky,” he says, “to harvest it and to eat it.” Among the thick leaves spreading 
through the bushes, some fruits have ripened to a deep yellow while others remain pale. The 
leaves surrounding them are thick and about twice the height of the fruit itself. Father Stan cuts 
the fruit with a knife and hands it to me. It is heavy. We weigh it on a scale, record the weight, 
and slice it. 

Maritess prepares squid adobo (adong pusit) and adds the pineapple to it. Leftover fried rice from 
breakfast, freshly cooked rice, and rice noodles are also set out. At eleven-thirty we eat lunch. For 
dessert there are papaya and puto (steamed rice cakes). When I return to my room for a short nap, 
the familiar large goat outside the window is again munching grass. At two in the afternoon we 
pasteurize fresh milk delivered from a farm in Marahan. A pot is placed over the fire, and while 
stirring slowly in one direction the temperature rises. At sixty-five degrees we stop. The milk is 
filtered slowly through cloth. I drink a little of the hot milk. It has a soft sweetness. 
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This milk comes from cows raised on the farm in Marahan. Recently a message had arrived on 
Facebook announcing that a calf had been born. Father Stan asks me what name it should have. 
Since he says it can be in Japanese, I suggest that if it is a girl it could be sora (sky) and hana 
(flower)—the characters “sky” and “flower.” Father Stan repeats the sounds with interest. Then 
he shows me a flat plate that I accidentally broke that morning, now repaired with glue. “We can 
use it for something other than food,” he says. 

At four-thirty in the afternoon we sow ampalaya (bitter melon) seeds. In total there are thirty-one 
seeds. I poke small holes in the soil of each pot with my finger, drop in a seed, and cover it with 
soil. Since I do not know from which end the sprout will emerge, I lay the seeds sideways, as if 
laying down a baby. When will they sprout? I will remain here only a few more days. By the time 
I return to Tokyo, will they have begun to grow? Even if not all of them sprout, I hope that at least 
some will. 

Throughout the afternoon children enter and leave the main house repeatedly. Edwin Jr., called 
Tisoy, brings toys from a cardboard box and shows them to Father Stan. One is a toy shaped like 
a chocolate cake with a candle in the center. He thought it would light up when turned, but it does 
not. The toy is set down somewhere and disappears from sight, and Tisoy runs up and down the 
slope several times looking for it. Toward evening Father Stan finds it on top of a shelf. When the 
cake is turned, the candle moves up and down. But by that time Tisoy has already gone. 

In the evening Father Stan continues speaking at the table in the main house. The conversation 
begins with plants. “What are alien plants?” he asks. Mahogany is often called an alien species, 
but now it has become a tree of this land as well. Coffee and cacao also originally came from 
other places. By mixing together, things sometimes become stronger. When people speak of 
“Philippine coconuts,” what exactly does that variety mean? Perhaps it is already mixed with 
coconut varieties from Malaysia or Indonesia, he suggests. 

Humans are the same, he says. The idea of purity is something close to an illusion. The pigs on 
the farm also contain many mixed bloodlines. The belief that a white, clean pig is “pure” is a 
human assumption. Father Stan says he prefers pigs with spots. “They are less boring to look at.” 
Life cannot be completely white, he says—that is his personal belief. The closer one comes to 
nature, the less anything remains one hundred percent pure. 

Father Stan then speaks about stories from the Bible. The Bible, he says, tells stories of human 
reality. After Noah’s Ark, for example, Noah becomes drunk and falls asleep naked, and his sons 
discover him. One psychologist interprets this as an expression of the deep sorrow left after the 
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flood. Noah had lost all his friends, and he alone survived. Perhaps he carried the weight of that 
survival. The Bible is not a story of perfect people. It is a story of people who live with weakness 
and confusion. To imagine what lies beyond the words written in the text—that imagination itself 
is where the beauty of Christianity resides, he says. The Bible did not descend intact from heaven; 
it is a story passed down by human communities. In these stories there are conflicts, deceptions, 
and failures. Yet people can still find models for living within them. 

At six-thirty we have dinner: leftover squid adobo from lunch, freshly cooked native chicken 
adobo, rice from the kaldero, and papaya. After a shower I return to my room. In the distance the 
sound of insects continues. Illuminating my notebook with a solar light, I add more notes. At the 
center of this farm remains the large hollow of the former tailings pond. The garbage has been 
removed, and now it is an empty space. Around it weeds grow without regard for human intention. 
Nature recovers slowly, in ways different from human plans. 

6 Tuesday — A Day of Travel 

At five-forty in the morning I wake naturally. It is still cool. I wash my face, apply toner, then 
sunscreen, and finally a mosquito-repellent lotion. In the kitchen I slice papaya. I am getting used 
to it and can now peel the skin more thinly. Father Stan and I go up to the second-floor veranda 
and check the seedlings. I am not sure what exactly I should be looking for. Father Stan points 
out small insects at the base of the papaya stems. “Aphids,” he says. He applies oil to the white 
cotton-like clusters with a stick and scrapes them away. The calico cat is sitting on its usual chair. 

At seven we have breakfast. On the table in the main house there is fried chicken, sliced red ham, 
boiled eggs, and rice. Around nine o’clock Father Stan, Gideon, Maritess, and I head by car 
toward New Bataan. On the highway we occasionally pass small trucks selling sea fish while 
playing music. The fish being sold—pirit, mulmol, and barilison—are relatively inexpensive 
kinds that people in this region can buy for everyday meals, Father Stan explains. 

After driving for quite a while on unpaved roads and then returning to a road like a highway, we 
arrive around ten at a resort in Andap belonging to Makmak, a relative of Maritess. It has not yet 
opened, and we can see cottages and depressions that will eventually become ponds. We drink 
coffee at a table set in front of the kitchen at the far end. Makmak is thirty-four and works overseas 
as a seafarer. According to Gideon, he holds a fairly high position and earns a good income. His 
wife is an elementary school teacher, and they have two children. Many people in this region 
work abroad for their families, but he says that if local businesses could succeed, there would be 
no need to leave the country. 
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Around eleven we have lunch: plenty of lechon baboy and plenty of rice. A large bottle of vinegar 
with chili peppers sits on the table. No vegetables appear at all, but I assume this is the kind of 
meal prepared to honor guests. After eating I help wash the dishes. Maritess tells me that Andap 
suffered severe damage during Typhoon Pablo in 2012. More than two hundred people died in 
landslides. More than ten years have passed since then, and people have returned from evacuation 
areas and are gradually rebuilding their lives. 

In the early afternoon we return to the farm. I change clothes and take a nap. At three I go to the 
store and talk briefly with Lelet. Before four I return to the main house, and it becomes snack 
time: hopia, double body, and leftover puto from the fiesta. Father Stan takes two books from the 
shelf and shows them to me: the ETC Group book Who Will Feed Us? The Industrial Food Chain 
vs. the Peasant Food Web, and another titled The Universe Story. 

Toward evening I film a dish cooked by Gideon: gabi paksiw. The long leaves of the gabi are not 
cut but tied like ribbons, and they are beautiful. He cooks them slowly in a sour broth until they 
become soft. 

From cooking the conversation turns to seasonings. Father Stan says that Magic Sarap and betsin 
(Ajinomoto) are a “lazy way of cooking.” These seasonings are so strong that if used in large 
quantities they could even kill livestock, he says, yet people rely on them too easily. Rural areas 
actually have many kinds of herbs that can be obtained more cheaply than salt, but they are not 
used enough. Here, he says, Gideon is about the only one who puts rosemary in adobo. Father 
Stan also says that products such as cola, betsin, Magic Sarap, Colgate, and soy sauce have already 
become things people want even without advertising. 

From cooking he shifts to farming. Agriculture, he says, needs diversity. The same is true of crops 
and of ideas: if there is only one kind, problems arise, and above all it becomes boring. The 
majority is not always right. Minorities also have small but important roles. For example, he says, 
when a child raised on kamote (sweet potato) brings it to school for lunch, the other children 
sometimes tease them because everyone else is eating rice. Even teachers may ask why the child 
is not eating rice. That, Father Stan says, is unfortunate. It is important to bring children to the 
farm, let them touch soil and water, and learn the diversity of nature. 

Flowers also enter the conversation. Flowers are not only beautiful; each has its own distinctive 
smell and can keep insects away. Here again diversity is useful, he says. The farm follows the 
same principle, combining coconuts, cacao, luy-a (ginger), bananas, and other crops. The price of 
coconuts is currently low, but cacao and ginger still fetch good prices. Father Stan explains that 
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it is important not to depend on a single crop but to create a structure in which different crops 
support one another according to circumstances. 

We also talk about the pace of time in rural life. Unlike the city, things move slowly here. Even 
when seeds are planted, they do not bear fruit immediately. Once planted, one must simply wait. 
There is no choice but to follow nature’s time. Today, more time was spent meeting people and 
listening to them than doing farm work. Perhaps recovering from the fatigue of daytime 
socializing, everyone spends the afternoon in a relaxed, unhurried mood. 

At six-thirty we have dinner, with gabi paksiw as the main dish. After the meal Father Stan begins 
to speak about the path his life has taken. He talks at length about events within the community, 
partings from companions, and the founding of new communities. I will not describe the details 
here, but I am struck again by how skillful he is as a storyteller. He does not simply arrange events 
in sequence; he tells them in a way that gives them a meaningful line. 

Around nine I take a shower and return to my room. I realize that Father Stan’s talk after dinner 
lasted much longer than I expected. I am very tired. My head is spinning. As usual, I take the 
medication prescribed to me as a psychiatric patient and wait for sleep to come. 

7 Wednesday — Narratives and Landscape 

At five-forty in the morning I wake naturally. While drinking coffee I slice papaya. My hands are 
becoming more accustomed to the movement of the knife. I drank the coffee first because for the 
past few days I have had no bowel movement and my stomach feels bloated. Perhaps because I 
worry about it too much, no peristaltic movement occurs at all. I am eating vegetables and fruit 
and drinking plenty of water, yet perhaps I am living here with some tension somewhere in my 
body. The toilet here is a clean flush toilet, which makes it all the more puzzling. 

Just before seven we have breakfast. Father Stan has made an omelet, and there is fried chicken, 
freshly cooked rice, and papaya. My stomach still does not move at all. When I mention at the 
table that I have been constipated for several days, everyone present reacts as if it were their own 
concern. I am surprised by this. Gideon immediately prepares buko juice for me and places the 
freshly opened buko flesh on a plate. I feel that water alone will not solve the problem anymore, 
but I am grateful for the care. 

After breakfast I wash the dishes and go up to the second-floor veranda with Father Stan. To 
check the soil of the papaya seedlings that were recently transplanted, he takes out a Japanese-
made soil meter. It measures acidity and moisture, and he says that the good thing about it is that 
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it does not require batteries. It also comes with a small chart indicating what level of acidity and 
moisture is appropriate for different kinds of plants. Carefully, worrying that the roots might be 
damaged, he inserts the probe into the soil and checks the numbers while watering the plants. In 
a small pot with a handwritten label reading “AVOCADO,” a small red flower resembling celosia 
is blooming, and the leaves of kamote (sweet potato) are spreading. 

Standing on the rooftop, I look slowly around. In front of me the tips of coconut leaves stretch 
toward the garden trees and grasses, and beyond them gentle green mountains extend in layers. 
From the ridgeline large white clouds float softly and connect to the blue sky above. There is 
nothing flat about the colors here, like a color sample chart. It is difficult to describe what I see 
with simple words such as green, blue, or white. Perhaps by standing here the shades of color that 
I imagine when I hear the words green, blue, or white have become slightly more complex within 
me. The landscape alters my senses. 

After a while we are told that Maritess’s mother, Mama Carmen, has arrived at the store. Around 
ten we move to the store and record an interview with her. Her narrative gradually expands into 
the lives of her family. Her husband’s uncle (uyoan), tried to recover the means of livelihood that 
had been cut off by the Sabena mine by researching the law, but the lawsuit against a large 
company did not succeed. Exhausted from overwork, he later fell ill with hepatitis and died. Her 
own father also owned land in the mountains but died young of a lung disease. If the mine had 
not come, he might have lived longer, Mama Carmen says quietly. During the conversation the 
word “naguol” is repeated many times. She explains that it refers to sadness, a sense of 
helplessness, a feeling that sinks deep into the chest. She also repeatedly emphasizes another word, 
“tanom.” She speaks slowly about the importance of planting and cultivating crops. 

After stopping the recording I remain seated for a while in the chair at the store, absorbing the 
lingering atmosphere. In the past I might have hurried to organize my notes and treat them as data. 
Today, however, I notice that I am simply receiving the quiet emotions that remain after the 
narrative. When the names of the dead are spoken, I feel that those people are still present in the 
memory of this place. Encountering the dead in this way may also be an important moment in the 
practice of kikigaki. 

We have lunch at the main house—stewed vegetables, native chicken adobo, rice, and papaya—
and then take a nap. My stomach remains bloated. Around two-thirty in the afternoon I spend 
time chatting with everyone at the store. Mama Carmen tells a story about robberies that once 
occurred in this area. Sometimes traveling vendors enter houses pretending to ask to use the toilet 
and then steal things. Such incidents apparently still occur even this year. The conversation turns 
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to the idea that if land is sold, it is better to sell it to relatives. If relatives own the land, they say, 
one may later receive rice or crops from them. 

When I return to the main house, Father Stan begins explaining the structure of the building. He 
says that the house was designed with the next hundred years in mind. The pillars are thicker than 
usual, and the foundation extends deep into the ground. Instead of blocks, the walls use a mixture 
of cement, steel reinforcement, and sand. The structure is strong against earthquakes. People often 
build houses thinking only about short periods of time, he says, but to strengthen one’s life it is 
necessary to think in terms of long time. 

In the evening rain begins to fall. While eating snacks, Father Stan continues speaking about his 
life. He tells stories about entering the seminary when he was young, missionary work in the 
Congo, and the events that eventually brought him to Mindanao. I will not go into the details here, 
but his narratives always connect personal experience with larger social events. The conversation 
then turns to the management of the farm, especially raising pigs and selling piglets, and he begins 
calculating figures on a calculator. Before long Father Stan becomes absorbed in the calculations 
rather than the conversation. 

Gideon is slicing puso (banana heart) and cooking it in coconut milk. Around ten banana hearts 
are placed in a basket, and beside them there is another basket filled with bright red tomatoes. 
Choy-choy is eating from a plate, and nearby two calico cats—apparently a parent and its kitten—
sit curled up with their eyes half closed. At the table Maritess lines up bottles of pasteurized milk 
and adds strawberry flavoring. She lets me taste it. “Can milk cause constipation?” they ask, but 
I am not sure. In any case, it seems that I have developed a stubborn constipation. 

As usual we have dinner at six-thirty: banana heart cooked in coconut milk, another vegetable 
dish, rice, and papaya. After the meal we measure blood pressure at the table. Maritess and Father 
Stan both show nearly normal numbers, but mine is low—96/55—which surprises me a little. 
When I say that my state of mind has become calm thanks to life here, Father Stan replies that not 
only social environments but also ecological environments are related to human health. “You 
should tell that to your therapist who lives in the city,” he says. 

Around nine at night I take a shower and return to my room. I feel a light soreness like muscle 
fatigue in different parts of my body, and the constipation has not yet improved. Perhaps this is a 
sign that hives may appear. Even so, when I think back on the day, the gentle tone of Mama 
Carmen’s voice remains with me. She was a very kind person. 

8 Thursday — The Day I Leave the Farm 
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At five-forty in the morning I wake naturally. In the kitchen I slice papaya. Today’s papayas are 
all small and easy to handle. They fit neatly on the cutting board, which looks like a cross-section 
of a tree stump laid sideways. Around six-thirty we have breakfast at the main house. Bottles of 
milk flavored with strawberry are lined up in plastic bottles. The pink color looks almost unnatural, 
as if it does not exist in nature. The main dish is also unusually processed food: instant pansit 
noodles stir-fried with slices of bright red hot dogs. “Sometimes we eat things like this,” Father 
Stan says. “They’re good,” I reply. 

By seven-thirty I finish washing the dishes. Today is the day I leave the farm, and perhaps because 
my mind is unsettled, the constipation continues and my stomach feels uncomfortable. In my 
room I pack my belongings, remove the bed linens and fold them so they can be washed easily, 
and sweep the floor with a broom. At eight Father Stan explains the biogas system—built by 
Gideon—and I record the explanation on video. Human waste, household wastewater, pig manure, 
and other organic materials are fermented to produce gas that can be used for cooking. He points 
to the tank where the gas collects and the pipes that carry it, explaining each part one by one. 

The liquid that flows out of the biogas system is not exactly clear water but more like a soft liquid 
fertilizer rich in nutrients. It runs through a narrow channel and flows into the garden. Pointing to 
plants with vigorous leaves growing beside it, Father Stan says, “Madre de agua.” The phrase 
“mother of water” comes to mind. I momentarily associate it with something like the “Great 
Mother.” In reality it forms a low hedge and is used as feed for goats. I feel that the goats and I 
are connected through our waste. 

Afterward we go upstairs and water the potted plants. A pineapple crown is planted in a small pot. 
If it grows well, perhaps it will be harvested and eaten again in about two years. Around nine I sit 
for a short rest at the table in the main house, drinking water. Compared with life in the city, I 
spend far less time sitting, and I spend much less time looking at a phone or computer monitor. 
When I turn my face toward the window, the mountains are not distant but breathing nearby. 

I ask Maritess again about the former tailings pond. Originally, she says, the land had stretched 
at almost the same elevation from the foot of the mountains to the Agusan River. When the Sabena 
mine began operating, two mountains were cut into, and the soil was used to fill this land. Between 
the river and the reclaimed area an airstrip was built. I walked along that former runway many 
times during my stay. The mountains were stripped of their soil and are now mostly stone, she 
says. 
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Father Stan once told me that when he first came here the place looked like a desert. Hardly any 
grass grew, and the mountains looked bare. Yet as the years passed, grasses slowly spread and 
the land has gradually become green again. When we check the soil meter, the soil is still quite 
acidic, but plants are nevertheless taking root. 

The conversation turns to agricultural policy. The Department of Agriculture (DA) has many 
projects and forms of support, but information about them is not always widely shared. Even 
when resources are available through application, many people do not know they exist. When I 
mention this asymmetry of information, Father Stan nods and says that cooperation with the 
government is necessary, but one should not become fully dependent on government control. 

For example, the Davao City veterinary office runs a boar project. They provide one breeding 
boar free of charge, and when piglets are born, one piglet is returned. Father Stan’s group returned 
two piglets in healthy condition and maintained good records. Building relationships in this way 
is also important, he says. 

Father Stan then recalls writing his master’s thesis in theology. He had been writing about the 
Latin American theologian Juan Luis Segundo when, in the middle of the process, he lost 
materials equivalent to an entire chapter. The sources of the quotations were also lost, and for a 
while he lost motivation. Nevertheless, over several months he researched everything again and 
rewrote the chapter. “In the end it was good,” he says, because it became a second round of 
research. If one studies theology today, he adds, the University of Leuven in Belgium would be a 
good place. The Filipino Cardinal David also has connections there, he says. 

Around eleven I go to the store. I look into a small shed where harvested corn has been husked, 
dried, and stored, and I take photographs. Because it looks pale, perhaps it is white corn. Dogs 
raised outdoors gather around, wagging their tails. I stroke several of them one by one as they 
seek attention. Some dogs remain at a distance. After a while Kuya Iko and Christian arrive by 
car. They have come to pick me up. We all have lunch together. On banana leaves a generous 
meal is arranged: meat dishes, fish dishes, and vegetable dishes. Each person takes rice and food 
onto a plate and eats with their hands. 

After the meal I return to the main house, brush my teeth, and finish packing my belongings. At 
twelve-thirty I say goodbye to everyone and leave the farm. The car descends the slope and joins 
the highway. I remember the day I arrived. At that time everything was new. Now I recognize 
some of the bends in the road and the arrangement of houses along the way. On a weekday 
afternoon the road is not crowded, and the highway is well maintained. We travel smoothly toward 
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Davao City. Just before three in the afternoon we arrive at Ateneo de Davao University. I return 
to my room at the guesthouse, unpack my luggage, and take a shower. After a while I go to the 
laundry to collect my clothes and leave a new load for washing. I rest briefly at the café, return to 
my room, and organize the accounts from my stay. 

For some reason I recall that when Christian had earlier returned to Davao City ahead of me, he 
had cleaned tilapia that he bought from a fishpond in Camanlangan in the kitchen of the main 
house. Although he said he was used to preparing fish because he grew up in a fishing village, he 
struggled to stun the tilapia by hitting its head as it jumped and resisted. I realize that I myself am 
not accustomed to the simple fact that if one cannot cook a fish alive, one must first kill it. 

In the evening in my guesthouse room I eat a small portion of instant oatmeal that I had bought 
earlier. I eat alone at my desk rather than at a table. Compared with meals at the farm it feels 
lonely, yet this too is part of the reality of the life I live. Just before I left the farm, Maritess said 
to me, “I want to leave the story of this place for future generations.” Those words continue to 
echo slowly in my mind even now that I have returned. 

III. Epilogue 

What I have presented above is a record typed from two notebooks of handwritten field notes 
(August 24, 2025). In this paper, I have further rewritten them in the form of a diary (March 2026). 
As I followed the fragments of those notes while writing them out, several important things from 
that one week of my stay quietly emerged in my memory. 

One of them is that, through life on this farm, I was able to feel in my body what it means to live 
while maintaining relationships with nature. Father Stan is a person who values time very much, 
and in the shared space of the main house there were about four clocks, including an electronic 
one. Yet life here did not proceed according to clocks alone. Morning light arrives, and in the 
evening the sky grows dark. Some days are sunny; at other times rain falls. People live without 
forcing themselves, adjusting to these changes in nature. Time is measured, yet at the same time 
it is placed within the flow of the natural world. 

Another thing that remained with me was the sense that each of the people living on this farm 
carries some kind of personal trauma. The fact that the farm itself was built on what used to be a 
tailings pond seems highly symbolic. Yet I cannot fully put that feeling into words. 

I remember the sound of Mama Carmen’s voice during the recorded interview. The word she 
repeated, “naguol,” carried a resonance closer to grief than to simple worry. I cannot possibly 
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claim to understand that feeling completely. Yet as I listened to her narrative, there were moments 
when I felt that those memories were being inscribed within me as well. Perhaps by listening, 
memories can be shared, even if only a little. 

Another image that remains vivid is the sight of weeds growing naturally on the soil of the former 
tailings pond. Even when human beings do nothing, the land gradually changes. Nature moves 
within a flow of time that is different from human plans or expectations. 

Through this project, both I myself and the people I met here will likely change little by little 
through our encounters with one another. Perhaps the accumulation of such small changes is what 
we call recovery. Life continues not in isolation but within multiple relationships. 

Maritess once said, smiling, 
 “I am no longer afraid of dying.”  
 
As I write now and recall those words, I feel as if a small musical instrument that resonates with 
her, and with the others here, has been placed inside my body. The wind blowing from the 
mountains, the forests, and the river seems to make it sound. I feel the presence of countless 
microorganisms sustaining our lives. As I write this, I find myself in tears again. 
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カマンラガン⽇誌（１）――最初の出会い 
 

東京⼤学東洋⽂化研究所 
⻘⼭和佳 

著者注 

本稿は、2025 年 8 ⽉にフィリピン・ダバオ・デ・オロ州ニュー・バターン町カマンラ
ガンを初めて訪れた際に書き留めたフィールドノートにもとづいている。ノートは
2025 年 8 ⽉ 24 ⽇にタイピングされ、その後 2026 年 3 ⽉に⽇誌形式のテキストとして
書き直された。本稿では分析的な結論を提⽰することよりも、フィールドにおける観察
と〈聞くこと〉のリズムをできるだけ保った形で記述することを意図している。 

本ワーキングペーパーでは、英語版のテキストを先に掲載し、その後に⽇本語版を収録
している。本⽂中のセブアノ語は初出時に括弧内で簡単な説明を付している。 

 
「⼥がもたれている松の⽊が⾔う。聞きなさい。あなたはこの話を聞かなければな
らない、と」（リチャード・パワーズ著、⽊原善彦訳. 2019[2018]『オーバースト
ーリー』新潮社、12） 

 
Ⅰ プロローグ 
 
   LOCREFA FARM (LORD OF CREATION ECOLOGICAL FARMING 
COMMUNITY), PUROK 19, SABENA MILL, BARANGAY CAMANLANGAN, NEW 
BATAAN, DAVAO DE ORO. ⾼速道路沿いの雑貨店の軒先に、畳 1 枚ほどの⽩いバナ
ーに緑の⽂字で農園の名前が書かれている。DAVAO DE ORO―⻩⾦のダバオ―とい
う州名だけは、⻩⾊の⽂字で書かれている。添えられた円のなかに、⻘い空から舞い降
りる鷲、緑の⼭から流れる川、川に沿ってうねる⽥畑、⽩い帽⼦を被って働く⼈びとの
姿。 
 8 ⽉ 14 ⽇（⽔）の朝、アテネオ・デ・ダバオ⼤学を出発してから 2 時間半。クヤ・
イコの運転する⾞で、わたしとクリスチャンは、カマンラガン村の農園に到着した。ス
タン神⽗とギデオンが⼿をふって出迎えてくれる。⽝たちも尻尾をふりながら集まって
くる。⼟⼿に斜めに貼りつくようにして草を⾷んでいる⼭⽺は、わたしたちにあまり関
⼼はない。放尿しはじめた⼭⽺を⾒ていると、神⽗が「⼟に⻘みがあるでしょう」と⾔
う。この農園は、鉱⼭のテーリングポンドの跡地で営まれている。 
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 午前 11 時半すぎ。太陽は真上から照っているはずなのに、ここは暑くない。今朝ま
でいたダバオ市では街路樹はあるものの、道路や建物などで地⾯が覆われていて、⽇中
はとても暑い。外を歩くのは難しい。その前にいた東京の中⼼地は、緯度的にはずっと
北にあるはずなのに、⼈びとが歩く速度が猛烈に速いせいか、⽊々が薙ぎ倒されている
せいか、もう⽣きていけないのではないかと感じるほど暑かった。わたしの肌は驚いて
いる。湿った⼟、草⽊、⼈間以外の⽣き物の存在が混じり合った匂いがする。 
  鉱⼭に影響された⼟地に⽣きる声を聞くために、ここに滞在させていただく。これか
ら５年間、毎年 1回、7 泊 8 ⽇ほどの訪問をしたい。その初回のフィールドノートを振
り返りながら、わたし⾃⾝の声をここに残したい。 
 
Ⅱ ⽇誌 
 
1 ⽊曜⽇――⾚⼟の村 
 メインハウスの⽊のテーブルに昼⾷が並ぶ。到着してすぐ、スタン神⽗とクリスチャ
ンとともに席につく。ギデオンがつくった野菜のスープ、マリテスのイカのアドボ
（adobong pusit）、刻まれた⼩ネギがたっぷり混ぜ込まれたビーフン、屋上の陽の光を
吸ったトマト、直⽕で炊かれたたっぷりの⽩いごはん、そして⽢いパパイヤ（kapayas）。
⾷事のあと、⽫を洗う。流しに⽴っていると、ここでの滞在の時間がゆっくり始まった
ことを感じる。滞在中、⽫洗いはわたしの役⽬になった。 
午後、クリスチャンとマリテスとともに農園に併設されたストアへ⾏く。2025 年 8

⽉ 2 ⽇に開いたばかりの⼩さな店で、家族で共同投資したソシオ（Sosyo、Negosyoの
略語）だという。⽶や野菜、家畜⽤の飼料、簡単な⽇⽤品を売っている。向かいの⼭の
麓にはヒーラー(mananambal)のナナイ・アリンが住んでおり、政治家など有名な⼈も
訪れるらしい。彼らが買うスナックも、この店の客になるとマリテスは笑う。 

マリテスは、以前マリログ（Marilog）で NPA のコマンダーと誤解され、⼆⽇間留置
所に⼊れられたことがあるという。サべナ(Sabena)の鉱⼭が操業していたころ、⼭は⼤
きく削られたが、いまは岩肌に蘭が群⽣しているという。とくに向かいの⼭にはタイガ
ーオーキッド(Tiger Orchid)が咲く。カダヤワン(Kadayawan)の祭りのときでも、そこ
から花を採って売ることはしないのだと彼⼥は⾔う。ここに⽣えていること⾃体に意味
があるからだという。 

いまの農園の敷地には、サベナ操業時の⾶⾏機の滑⾛路が残っている。精錬された⾦、
(bulawan)はそこからマニラへ運ばれていったらしい。その先どこへ⾏ったのかは、誰
もよく知らないという。サべナの操業地は千ヘクタールほどあったとマリテスは⾔うが、
正確な数字はわからない。 

そのあとティラピアの養殖池を⾒に⾏く。⾜裏に地⾯のでこぼこを感じとり、都会で
アスファルトの上を歩くときとはバランスの取り⽅が異なることに⾝体がとまどって
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いる。歩きながらクリスチャンが⾜元を指さす。「この⽯のごろごろした感じ、⻩⾊い
⼟。鉱⼭開発のあとによく⾒られる地⾯です」。サべナは閉鎖された鉱⼭ではなく、現
在も「アクティヴ」の状態にあるという。操業当時の鉱業法では⼟地のリハビリテーシ
ョン義務はなく、いまは再採掘のための探索許可（exploration permit）が出ているらし
い。 
⼣⽅、メインハウスに戻るとスタン神⽗とギデオンがテーブルで話している。資本主
義のこと、投資のこと、教育のこと。本を読まない社会では批判的思考が育たない、と
神⽗は⾔う。鉱⼭で働くと、⼈はクイック・マネーに慣れてしまうとも。携帯電話でネ
ットニュースを⾒ていたスタン神⽗が、「広島の式典、戦後 80周年を記念している。
でも、加害者でもあることを忘れているのでは」と⾔う。わたしのからだはぎゅっと固
くなる。スタン神⽗にも、⽇本軍に惨殺された親族がいる。 
ジャパニーズスピッツとのミックス⽝であるチョイチョイはもう 15歳で⽩内障なの

か⽬がにごっている。なでさせてくれる。農園に⽝はたくさんいるが、室内で飼われて
いるのはチョイチョイだけだ。ネコもいて、三⽑猫２匹とキジトラ１匹、こちらは⾃由
奔放に歩き回ったり、床に転がったりしている。⼣⾷のあと、シャワーを浴びる。ひと
り部屋をもらい、ほっとする。ドーム上の蚊帳に包まれて横になる。窓の外では⾬の⾳、
川の⾳、⾍の声が重なっている。「ほんとうのさいわい」という⾔葉が浮かぶ。 
 
2 ⾦曜⽇――タイガーオーキッドの⼭ 
 朝五時半、⾃然に⽬が覚める。夜のあいだ降っていた⾬の名残が空気に残っている。
窓の外には川の⾳と⾍の声。昨⽇よりも涼しく、少し寒いくらいだ。七時、メインハウ
スで朝⾷をとる。ティラピアのフライ、⽬の覚めるような⾚（着⾊料）のホットドッグ、
太陽の恵みのトマトスライス、⼤⽫に盛られて⼤きなスプーンが添えられたごはん。⾷
後、スタン神⽗、マリテス、クリスチャンとともに向かいの⼭へ歩きはじめる。この⼭
は最近、この農園として購⼊した⼟地だという。 

⼭道を登る途中、スタン神⽗が⼀本の⼤きな⽊を指さす。「アイアンツリー（ironwood）
です。マングローブの仲間です」。ビサヤ語ではマンクノ（mangkuno）と呼ばれる⽊
で、とても硬いのだという。斜⾯から滑り落ちないように慎重に⾜場を探りながら、さ
らに上へ進む。⼩さな無数の葉と苔に覆われた地⾯に⽊々の根がうねる。やがて、岩肌
のあいだから蘭が姿を⾒せはじめる。とくに⼭の上のほうにはタイガーオーキッド
（Tiger Orchid）が群⽣している。わたしの背よりも⾼い、淡いピンクの花が向かいの
⼭のほうに向いて揺れている。あとで調べたら数年ごとにしか咲かないらしい。 
地元では、タイガーオーキッドをめぐる「プリンシサ（prinsisa、プリンセス）」の⺠

話を年寄りたちが語るらしい。花は⼭に住むお姫さまの姿だとも⾔われるという。ここ
で咲く花にとって、この⼭こそがホームなのだとスタン神⽗は⾔う。だから切り花にし
て売るべきではない。値段のつけられない存在なのだ、と。わたしは、この⼤きな着⽣
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ランの根を想像する。少し歩きながら神⽗は「聖職（priesthood）も同じです」と続け
る。同じとは、どういう意味だろう。司祭という⽣き⽅もまた、⾃⼰犠牲的／献⾝的（self-
sacrificing）なものなのだと⾔う。 
⼗時ごろメインハウスに戻る。昼前には、農園の料理のレシピを記録するための録画

を始める。最初はギデオンの地鶏のアドボ（adobong native manok）。使う材料はすべ
て農園でとれたものだという。⻘いパパイヤ、⼩さな紫タマネギ（sibuyas Bombay）、
ショウガ。鶏をつかまえて殺して⾁にするところは⾒なかった。味付けは塩と醤油（tuyo）
――東京の醤油よりずっと⾊が濃い――、そしてレモングラスの⾹り。アドボなのに酢
（suka）は使わない。そこで気づく。わたしが考えるようなレシピはここにはない。測
らない。料理とは、経験と即興による創造的な営み。 
午後、ストアへ⾏く。マリテス、レレット、農園のワーカーふたりと話していると、

「⾒えない存在」の話になる。そのような「存在」について、⾒える⼈、聞こえる⼈、
感じるだけの⼈。マリテスは「⾒えないけれど感じることがある」と⾔う。⽣まれたと
きにはもうひとりの連れがいる、とナナイ・アリンに⾔われたという。彼⼥は、ほんと
うは、商売⼈（negosyante）になりたかったのに、なぜか農業をする⼈⽣になった、と
笑う。 

そのあとナナイ・アリンの家に挨拶に⾏く。このヒーラーの家には、この⽇も患者が
つぎつぎに訪れていた。帰り道、マリテスはマリア・カカオ（Maria Cacao）の話をし
てくれる。アグサン川(Agusan River)を⼤きな船が通ると川が氾濫するという昔話だ。
サべナの鉱⼭ができる前、このあたりには⼤きな岩 (batong dako)があったという。い
まは壊されてしまった。「⽂化が壊れてしまいました(naguba na ang cultura)」と彼⼥
は⾔う。岩のなかは空洞で、家のようだったのだとも。 
⼣⽅メインハウスに戻り、⼆本⽬のレシピを録画する。ティラピアのエスカベチェ。

トマト（kamatis）、タマネギの葉（sibuyas dahon）、ショウガ、塩、砂糖、酢。近所の
養殖池で育った⿂が、すぐに料理になる。フードチェーンがとても短い。そもそも商品
でないものも多い。ほとんどの⾷材について誰がどこでどうやって作ったのかわかる。
都会では考えられないことだ。ここの⼟壌で、ここの⽔で、ここの空気で、ここで太陽
を浴びて、微⽣物や菌根に絡まれて育ったものを、殺して⾷べて、⽣かされている。 
夜、シャワーを浴びて⾃室に戻る。パソコンを持ってこなかったのは正解だった。こ

こでは⼀⽇がそのまま過ぎていく。ソーラーライトで⼿元を照らしながら、緑の野帳に
メモを書き⾜す。ストアで聞いた話や、⾒えない乗客が乗るというバスの話、メインハ
ウスの⼆階に「住んでいる⼈たち」のことが頭に残っている。窓の外の空気は昨⽇より
も冷たい。マロン（malong, Maranao garb, 筒状の布）をまとい、ベッドに横たわって
⽬をとじる。アグサン川の⾳がよりはっきりと迫り、流されるようにして眠る。 
 
3 ⼟曜⽇――川と⼟のあいだで 



 26 

朝五時半、⾃然に⽬が覚める。まだ空気はひんやりとしている。ここには⽇本製の洗
濯機がある。スタン神⽗にホースをつないでもらい、洗剤をもらって、スイッチを⼊れ
る。キッチンの洗い場のそばにまな板を置き、庭で果てしなく収穫されるパパイヤをス
ライスする。パパイヤとはこんなに⼤きな果物だっただろうか。スタン神⽗のお⼿本に
ならい、半分に割って種をスプーンでかきだし、細⻑く切り分け、熟しすぎた部分を取
り除いて、⽪をむき、⼀⼝⼤にカットする。 
メインハウスの居間の窓――というよりも、まだ窓枠もなく壁の⼀部が⽔平に⼤きく
開いているような状態――の外に庭、その先に⼭が⾒える。川の⾳が静かに続いている。
七時、野菜たっぷりのオムレツ、ティラピアのフライ、チョリソー、炊き⽴てのカルデ
ロ（kaldero, 鍋）のままのごはん、そしてパパイヤの朝⾷をとる。それぞれ、インスタ
ントコーヒーを淹れて飲む。スタン神⽗がごはんにおかずをまぜて、チョイチョイとネ
コたちに餌をやる。キジトラはほかのネコと⽫を共にするのが苦⼿らしく、別の⽫から
⾷べている。 
⼋時半ごろ、スタン神⽗とともにアッセンブリー・オブ・ゴッドの⼥性牧師（pastora）

の家へ向かう。ところが留守だった。家の前の道をそのまま下り、アグサン川を⾒下ろ
す場所まで歩く。川岸には数⼈の⼈影があり、膝ほどまで⽔に浸かって⽴っている。⼿
にはざるのような器具。砂をすくい、ゆっくりと揺らして砂⾦を探している。近くには
テントも⾒える。フラッシャー・パンニング（flusher panning）をする家族なのだろう。
川のそばで寝泊まりしながら⾦を探しているらしい。 

かつてのテーリング・ポンド（tailing pond）の跡地のふちに⽴つ。鉱⼭の尾鉱を沈殿
させるための池だった場所だという。⽊々や草の緑に囲まれた⾵景のなかで、そこだけ
ぽっかりと⼤きな⽳が空いたようになっている。⼿前のほうには浅く⽔が溜まっている
が、奥にいくにつれ⻩⼟⾊の地⾯が露わになっている。澄み切った⻘空が⽔⾯に映り込
んでいる。しばらく地域のダンピングサイトとして使われていたところを、スタン神⽗
たちがバランガイに訴え、ようやく⽚づけてもらったらしい。 

ストアに戻って少し休み、ハイウェイの向こう側にあるこの農園の畑を歩く。畑とい
うより森のようだ。整然と並んだ畝や区画はなく、⽊と草と作物が混ざり合っている。
わたしはまだ作物を⾒分けられない。トマトやナスは実がなっているので分かるし、ト
ウモロコシは⾒たことがあるので分かる。チリ（トウガラシ）は⼩さな花のブーケのよ
うなしげみで、畑全体に密に植えられている。地⾯を這うように広がる⼩さな楕円の葉
っぱは、マニ（ピーナッツ）だという。まわりにはバナナやココナッツ、さまざまな低
⽊。 
⼗時半、メインハウスに戻り、冷たいブコジュースを飲む。割ったばかりのブコのや
わらかな果⾁をスプーンですくって⾷べる。⼗⼀時、スタン神⽗の話を録⾳する。⾔語
の話になる。英語しか知らない⼈、タガログ語しか知らない⼈よりも、いくつもの⾔語
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を知っている⼈のほうがよい、と神⽗は⾔う。外では雲が厚くなり、⾬が降りそうにな
る。あわてて洗濯物を取り込む。さっきまで、よく晴れていたので、よく乾いている。 
昼⾷のあと、短い昼寝。午後⼆時、ストアへ⾏くと、レレットが店番をしている。軒

先では⼦どもたちが遊んでいる。農園のワーカー、オワル（Owal）の⼦どもたちだ。九
歳のゴールドウィン（Goldwin）、フェイスウィン（Faithwin）、エドウィン・ジュニ
ア（Edwin Jr.）。⺟親はクウェートで家事労働者として働いており、⼀年前から家を離
れているという。ゴールドウィンはもうご飯を炊き、家事もできる。フェイスウィンは
とても聡明で、読み書きできない⼦に⽂字を教えたり、店の軒先で売っているガソリン
のボトルを並べたりしまったりする役⽬もしている。 
⼦どもたちは古いおもちゃで遊んでいる。『アナと雪の⼥王』のエルサの⼈形が「Let 

It Go」を歌いながらくるくる回り、プラスチックのダンプカーが⼟の上を⾛る。スタン
神⽗のシマイがアメリカから送ってくれるお下がりだという。マリテスは、ここで⼦ど
もたちが塗り絵をしたり、本を読んだりできたらいいと⾔う。おもちゃがあると、⾃然
に⼦どもたちが集まってくるのだ。 
午後三時ごろ、メインハウスでグアバをかじる。外はまた⾬模様になる。四時、スト

アでマリテスの話を録⾳する。⾃由連想のように始めた語りは、やがて彼⼥⾃⾝のオー
ラルヒストリーになっていく。⼈びとを助けたかったこと、奮闘したこと、難しかった
こと。だからやり⽅を変えたのだと彼⼥は⾔う。いまは、家族と農園の働き⼿たち
（trabahante）の範囲で実践している、と。録⾳を⽌めたあと、彼⼥は少し笑いながら
続ける。⼈に嫉妬されたり、神⽗との関係を噂されたりすることもある。でも、それは
仕⽅のないことだ、と。たくさん実をつけるマンゴーの⽊は、どうしても⽬⽴ってしま
うから。そう⾔ったように思う。ただ、録⾳してなかったので確かではない。 
⼣⽅、再び畑を歩く。アグサン川を⾒下ろす斜⾯の⼟を、スタン神⽗がかがんで⼿に
取る。わたしもかがんで触ってみる。⿊くて、ふわふわした腐植⼟。「ビューティフル
（Beautiful）」と神⽗は何度も⾔う。だがすぐに続ける。「慣⾏農業なら、⼟壌なんて
どうでもいいんだよね」。夜がせまり、メインハウスに戻る。サン・ロケのフィエスタ
に招かれているとマリテスが⾔うが、スタン神⽗は断る。夜の⾬、⼈混み、たくさんの
⾷事はしんどいからだという。わたしも内向的なので助かります、と答える。 
⼣⾷はティラピアの煮付け（醤油味）、海のものっぽい焼き⿂、カンコン (kangkong、
空芯菜)のアドボ、ごはん、パパイヤ。すこし休んでからシャワーを浴び、⾃室に戻る。
⾍の⾳があまりにも美しく、開け放たれた窓格⼦の向こうの暗闇に携帯電話を向け、動
画を撮る。昼間ここで草を⾷んでいた⼤きな⽩い⼭⽺はいまどこで眠っているのだろう。 
外では⾬が降り始めている。暗闇の向こうでアグサン川の流れが続き、遠くで⼦ども

たちの笑い声がまだ聞こえている。農園で働くアニンさんが、トウモロコシを⼭のよう
に背負ってまっすぐ⽴っている姿を思い出す。経験と知恵のある農⺠という⾵格をそこ
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に⾒ようとしてしまうのは、都会からきたわたしのロマン主義なのだろうか。1 ⽇ 400
ペソの賃⾦は、⾬などで待機になった場合にも⽀払われている。 
 
4 ⽇曜⽇――語りと静かな⼀⽇ 
 朝五時半、⾃然に⽬が覚める。キッチンの洗い場のそばで、庭から収穫されたカマテ
ィス（トマト）をスライスする。スタン神⽗が既製品のハムをスライスし、カラハイ
(karahay, 中華鍋のようなフラインパン)で焼く。つづいて、両⾯焼きの⽬⽟焼き（オー
バーイージー）を 5 枚ほどつくり、平⽫に並べる。テーブルにつき、短く祈ってから、
めいめいが⾃分の⽫に、ごはんとおかずをとり、スプーンとフォークで⾷べる。好みで
ケチャップを添える。おしゃべりしながら、ゆっくりと⼀⽇が始まっていく。 
 ⼋時半ごろ、スタン神⽗とともに、メインハウスの階段をのぼっていく。チョイチョ
イもついてくる。がらんとした 2階におかれた椅⼦に三⽑猫が座っている。さらにのぼ
って屋上へいくと、プランターにトマトが植えられており、ひび割れてしまった実を摘
み取る。まだ⻘い実もあり、痛ましく感じてしまう。わたしはスーパーで⾒る、⾚くて
ツルツルしたトマトに慣れすぎているのだろう。熱帯の激しい⾬に打たれ、太陽に照り
つけられて、⿊っぽい溝をからだに刻んだ果実は、むしろたくましくて、この地を⽣き
抜いているのかもしれない。 
⼆階にもどり、ベランダにびっしりと並べられた鉢植えに⽔をやる。ペットボトルの

先にノズルをつけたジョウロをつかみ、⼿のひら全体でプッシュする。鉢植えの群れが
なす⼩さな海に圧倒される。細⻑い葉、丸い葉、⼤きい葉、⼩さい葉、濃い緑、薄めの
緑、⾚紫の筋が⼊った緑、枝のつき⽅や枝の広がり⽅、葉の重なり⽅、背の⾼さもそれ
ぞれ違う。⽔をどのくらいやればいいのかわからない。⼟のかわきをどう⾒るのかわか
らない。コーデックスやサボテンだけは、⽔はいらないと⾔っているのがわかる。 
⼗時ごろ、居間のテーブルでおしゃべりをしながら、スタン神⽗の話を録⾳する。プ

ロセスの⼤切さについて神⽗は語る。インプットとアウトプットという直線的な発想で
はなく、⼈⽣のプロセスはくねくねと曲がりながら進むものだという。⾃然のなかに直
線はない、と神⽗は⾔う。⼈はそれぞれの「モデル・オブ・ライフ」を持つ必要がある。
そのモデルとして神⽗はジーザスの⾔葉を挙げる。“Carry your cross.” それは神⽗にと
っては、貧困と闘い、互いの重荷を担い合うという意味になるのだという。 
⼗⼀時、ストアで昼⾷をとる。サン・ロケのフィエスタから持ち帰られた料理――い
わゆる “bring home” だ。マリテスが四⾓く切ったバナナの葉を浅くて平らなカゴに敷
き、その上に⽢⾟く煮た⿂や鶏⾁などの料理を盛りつける。カルデロにたっぷりのごは
んが炊き上がっている。しばらくしてクヤ・イコが迎えに来て、クリスチャンがダバオ
市へ帰っていく。”Back to normal!“という彼に、スタン神⽗が都市とこことどちらがノ
ーマルなんだろうね、と笑いながら返す。 
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昼⾷のあと、⾃室にもどる。窓のすぐ外で⼤きな⽩い⼭⽺が草を⾷んでいる。⼿をふ
ってみるものの、反応はうすい。その⽬にわたしが映っているかも定かではない。その
ことにかえって安堵をおぼえながら、ベッドに横になり、まどろむ。いっしょにいるか
らといって、⾔葉でやりとりする必要はない。⼭⽺はとくに飼われているという意識も
ないだろう。⾷まれている植物のほうも⾷まれている、しんどい、とかないだろう。そ
れを⾃然というのだろうか。 
午後⼆時、ストアでマリテスの話を録⾳する。ナナイ・アリンのことを彼⼥は語る。
⾚い⼩袋のお守りとオイルの⼩瓶だけは材料を仕⼊れているために料⾦を取る。それ以
外の治療は無料。息を吹きかける祈りのような治療をする。ヒロット（hilot、マッサー
ジ）はあまり⾏わない。⼈のからだを揉むというのは疲れるからではないか、とマリテ
スは⾔う。ナナイ・アリンは、“mangihatagon”、つまり「寛⼤に与える⼈」だと⾔う。
交通費がない⼈には交通費を渡し、⽣活が苦しい⼈には現⾦を渡すこともある。有名な
⼈も、普通の⼈も、さまざまな⼈が訪れる。もともとはカトリックだったが、癒しの⼒
を授かる夢を⾒てからは、宗教的には中⽴の⽴場になったという。もともとはマナナバ
ン（mananabang, 伝統的サンバ）でもあった。 

⽂化の話になる。マリテスは「⽂化は壊れてしまった」と⾔う。ビサヤ語で “guba”。
原因は「⾏き過ぎた資本主義（sobra na capitalism）」だと彼⼥は⾔う。彼⼥は元修道⼥
だが、いわゆる教会にはもう⾏っていないとも⾔う。しかし、スピリチュアリティの⼤
切さは感じている、と付け加える。 
午後三時ごろ、メインハウスでおやつの時間。ブコジュースとグアバを⾷べながら、
わたしのインタビューのやり⽅について話になる。マリテスが⾔い出す。「インタビュ
ーされる⼈より、インタビューする⼈のほうが⼤変よね」。わたしの⽅法はインタビュ
ーというより、⾃然なおしゃべり――カジュアル・スタイルだと⾔う。スタン神⽗も、
ストーリーテリングの重要性について語る。それは学校教育ではあまり教えられていな
い、と神⽗は残念そうに⾔う。 
⼣⽅、メインハウスの外を眺めながら、スタン神⽗がトンボを指さす。⼣暮れの空に
影絵のように⼀群が⾶び交っている。「アリンダナウ（alindanaw）」とわたしの⽿には
聞こえる。ビサヤ語でトンボをそう呼ぶらしい。トンボがたくさん⾶ぶと⾬が来る、と
⼈びとは⾔う。けれども、今⽇は⾬が降らない⼀⽇だった。 

話題は農園の経済にも及ぶ。ストアで売っているライスコーン（rice corn）は⽇持ち
が短い。売れ残れば農園の⽝の餌になる。それが神⽗にとっての”circular economy”（循
環経済）だ。⼟壌の話もする。異なる植物の鉢の⼟を交換しながらリサイクルしていく
と、⼟は豊かになる。「掘り返し続ける必要はない。リサイクルで⼗分」。そう神⽗は
⾔う。ただし、リサイクルできないものもある、と神⽗は冗談のように付け加える。「政
治家は無理だね」。 
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村の⾏政区画であるプロック（purok）はカマンラガンに⼗九あるという。レレット
はプロック・リーダーになりたかったが、なれなかった。リーダーになりたがる⼈がい
るのは、アユーダ（ayuda）、つまり⽀援の配分に関わるからでもある。ここに Wi-Fiが
設置されたのは 2023 年 8 ⽉ 31 ⽇。それ以前は、まだインターネットもなかったとい
う。⼣⽅六時、キッチンで再びカマティスをスライスする。六時半、⼣⾷。アンパラヤ
（ampalaya, 苦⽠）の種をみせてもらう。⾷事のあとシャワーを浴び、⾃室に戻る。 
都会の暮らしや都市研究とは何なのだろう、とふと思う。メッセンジャーで、結婚

してスイスに住んでいる娘の家族を訪問中のミダに話しかける。しばらくチャットをす
る。昼に⾷べたフィエスタの “bring home” の写真を送ると、彼⼥から⾞の窓から撮っ
た写真が返ってくる。⻘空のもとに⽯造りの街⾓。「きれいな景⾊でしょう」と。 
 
5 ⽉曜⽇――混じり合うものたち 
 朝五時四⼗分、⾃然に⽬が覚める。夜の⾬の気配はなく、空は曇っているのに明るい。
スタン神⽗がカラハイで残りごはんを炒め、溶いた卵をからませ、⼩ネギを散らして、
フライドライスを作っている。昨⽇のランチにでたサン・ロケのフィエスタから持ち帰
られた濃い味つけの豚⾁の残りにもしっかり⽕を通す。七時、朝⾷をとる。メインハウ
スのテーブルで、スタン神⽗とマリテスとゆっくり⾷事をする。ここは涼しいし、午前
中は農作業もするので、ラッシュガードを着ておく。 
⼋時、洗濯機を回しながら、⼆階のベランダでパパイヤの苗の植え替えを⼿伝う。ま
ず⼟を整える。平たい容器に⼟を広げる。「ゆっくりと混ぜる。ときどきシャープなも
のが混ざったりしているから気をつけて、ゆっくりと」。しゃがんで両腕を⼟に差し込
み、ゆっくり揉みほぐす。わたしも真似をする。ムカデとヤスデの違いもわからないの
で、くねくねしている⾍におじけつく。「⾍がまだこわい？」と聞かれてうなだれる。 

「パパイヤは植えたんじゃなくて⽣えてきたんだよ」と神⽗。「もっとパパイヤを植
えようと思って。こんどあなたが来たときにもっとパパイヤがあるといいでしょう」。
⼩さな⿊いポットに育っていた苗を、ひとまわり⼤きな鉢に移していく。全部で⼆⼗五
鉢。⼟をほぐし、苗をそっと持ち上げ、また⼟をかぶせる。⼟の表⾯を指でならしなが
ら、苗を傷つけていないか⼼配になるが、確かめようがない。根づいてほしい。⽇差し
が強いので、袋をさいた布で⽇陰をつくる。 
九時半ごろ、⽔を飲みながら少し休む。スタン神⽗の話を録⾳する。途中、農園のワ

ーカーのアニンさんがやってくる。⼿が腫れている。農作業で棘が刺さったらしい。ス
タン神⽗は箱で買ってある薬を取り出し、パラシタモールを⼀錠売る。ついでに降圧剤
も買っていく。神⽗は薬を箱ごと買い、⼀錠ずつ分けて売る。そうすると薬局より少し
安くなる。ただし安くしすぎると効き⽬を疑われるので、極端には安くしないという。 
⼗時半ごろ、庭のパイナップルを収穫する。⼆年前、ミダの親戚が訪れたときに持っ

てきた果実のクラウンを切って⽔につけて、根が⽣えてきたところで、庭の⼟に植えた
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という。そのときは育つかどうか疑問をもっていたらしい。「収穫できて、あなたが⾷
べられて、あなたは幸運だ」とスタン神⽗が⾔う。繁みのなかに熟して⻩⾊の濃さが増
している果実もあれば、まだ⾊の薄い果実もあり、それぞれに実の丈の⼆倍はある⾁厚
な葉っぱが広がっている。スタン神⽗がナイフで切り落とした実をもつ。ずっしりと重
い。スケールで測り、記録し、スライスする。 

マリテスがイカのアドボ (adong pusit)を作り、パイナップルをそこに加える。朝⾷
ののこりのフライドライス、炊きたしたごはん、ビーフンも並べて、⼗⼀時半、昼⾷を
とる。デザートに、パパイヤとプト（puto, 蒸した⽶菓⼦）。午睡するために部屋に⼊
ると、窓の外でいつもの⼤きな⼭⽺が今⽇もむしゃむしゃと草を⾷んでいる。午後⼆時、
マラハン（Marahan）の農園から届いたフレッシュミルクを低温殺菌する。鍋を⽕にか
け、ゆっくり⼀⽅向にかき混ぜながら温度を上げる。六⼗五度で⽌める。布でゆっくり
と濾す。ホットミルクを少し飲む。柔らかな⽢さがある。 

この⽜乳は、マラハンの農園で飼っている⽜から搾ったものだ。最近、仔⽜が⽣まれ
たという知らせがフェイスブックで届いていた。名前をどうするか、とスタン神⽗がわ
たしに聞く。⽇本語でいいと⾔うので、⼥の⼦なら空(sky)と花(flower)、つまり「空」
(sora)と「花」(hana)はどうかと提案する。神⽗は⾯⽩そうにその響きを繰り返してみ
る。それから、わたしが今朝うっかり割ってしまった平⽫を接着剤でくっつけて、「⾷
べ物以外に使えばいい」と⾒せてくれた。 
午後四時半、アンパラヤ（ampalaya、ゴーヤ）の種をまく。全部で三⼗⼀粒。ポット

の⼟にゆびをさして⼩さな⽳をあけ、種を落とし、⼟をかぶせる。種のどちらの端から
芽がでてくるのかわからないので、⾚ちゃんを寝かすように横にしておく。種はいつ芽
を出すのだろうか。わたしはあと数⽇しかここにいない。わたしが東京に帰えるころに
は芽吹くだろうか。全部は芽吹かないとしても、いくつかは育ってほしい。 
午後のあいだ、メインハウスには⼦どもが何度も出⼊りする。ティソイ（Tisoy）と
呼ばれているエドウィン・ジュニア。段ボールの箱からおもちゃを持ってきて、神⽗に
⾒せる。チョコレートケーキの形をしたおもちゃで、真ん中にキャンドルが⽴っている。
回すと光ると思ったらしいが、光らない。おもちゃはどこかに置かれて⾒当たらなくな
り、ティソイは坂道を何度も上り下りして探しに来る。⼣⽅になって、神⽗が棚の上で
それを⾒つける。ケーキを回すと、キャンドルが出たり引っ込んだりする仕組みだった。
けれど、そのときにはもうティソイはいなかった。 
⼣⽅、メインハウスのテーブルでスタン神⽗が話を続ける。植物の話から始まる。「外
来種（alien plants）とは何だろう」と神⽗は⾔う。マホガニーは外来種と⾔われるが、
いまではすっかりこの⼟地の⽊でもある。コーヒーもカカオも、もともとは別の場所か
ら来た植物だ。混じり合うことで、むしろ強くなることもある。「フィリピンのココナ
ッツ」というとき、その種類(variety)とは何のことだろうか。それはマレーシアやイン
ドネシアのココナッツの種類と混じっているのではないか、と⾔う。 
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⼈間も同じだ、と神⽗は⾔う。純粋さ（purity）という考え⽅は、どこか幻想に近い。
農園の豚も、実際にはさまざまな⾎が混ざっている。⽩くてきれいな豚が「純粋」だと
思うのは⼈間の思い込みだ。神⽗は斑点のある豚のほうが好きだと⾔う。「⾒ていて退
屈じゃないからね」。⼈⽣(life)は真っ⽩というわけにはいかない、というのが、スタン
神⽗の個⼈的なビリーフ(personal belief)。⾃然(nature)に近くなるほど、100％ピュア
というものはなくなる。 

スタン神⽗は聖書の物語について語る。聖書は⼈間の現実の物語だという。たとえば
ノアの⽅⾈のあと、ノアは酔って裸で眠り、息⼦たちに⾒つかる場⾯がある。ある⼼理
学者は、あれは洪⽔のあとに残された深い悲しみの表れではないかと読む。友⼈たちを
すべて失い、⾃分だけが⽣き残った。その重さを背負っていたのではないか、と。聖書
は完璧な⼈間の物語ではない。弱さや迷いを抱えた⼈間の物語だ。テクストに書かれて
いることの向こうを想像すること、その想像のなかにこそキリスト教の美しさがあるの
だと神⽗は⾔う。聖書は天からそのまま降ってきたものではなく、⼈びとの共同体が語
り継いできた物語だ、と神⽗は⾔う。物語のなかには、争いや欺きや失敗もたくさん出
てくる。それでも⼈はそこから⽣き⽅のモデルを⾒つけることができる。 
六時半、⼣⾷。昼⾷の残りのイカのアドボ、新しく作った地鶏のアドボ、カルデロに
炊き上がったごはん、パパイヤ。シャワーを浴び、⾃室に戻る。遠くで⾍の声が続いて
いる。ソーラーライトで⼿元を照らし、野帳にメモを書き⾜す。この農園の真ん中には、
かつてのテーリング・ポンドの⼤きな⽳が残っている。ごみは取り除かれ、いまは空虚
な空間になっている。その周囲では、雑草が⼈為と関係なく⽣えてくる。⾃然は、⼈の
計画とは別のかたちで、ゆっくりと回復していく。 
 
6 ⽕曜⽇――移動する⼀⽇ 
朝五時四⼗分、⾃然に⽬が覚める。まだ涼しい。顔を洗って、化粧⽔をつけ、⽇焼け
⽌めに、蚊除けのローションを重ねる。キッチンでパパイヤをスライスする。だいぶ慣
れてきて、⽪を薄く剥けるようになってきた。スタン神⽗と⼆階のベランダに上がり、
苗⽊の様⼦を観察する。わたしは何を⾒るべきなのかわかっていない。スタン神⽗がパ
パイヤの茎の根元に⼩さな⾍がついていると⾔う。「アフィッズ」(aphids)。⽩い綿の
ような塊にオイルを棒で塗ってかき落とす。いつもの椅⼦に三⽑猫が座っている。 
七時、朝⾷。メインハウスのテーブルで、フライドチキン、スライスされた⾚いハム、
ゆでたまご、ごはん。九時ごろ、スタン神⽗、ギデオン、マリテスとともに⾞でニュー・
バターン(New Bataan)へ向かう。ハイウェイでときどき、⾳楽を流しながら海の⿂を売
る⼩さなトラックとすれ違う。売られているのは、ピリッ（pirit）、モロモロ（molomolo）、
バリリソン（barilison）といった⽐較的安い⿂で、この地域の⼈びとが⽇常的に買える
種類だと神⽗が説明する。 
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舗装されてない道路をかなりのあいだ⾛り、またハイウェイのような道路に出て、⼗
時ごろ、アンダップ(Andap)にあるマクマク（マリテスの親戚）のリゾートに到着した。
まだオープン前で、コテージやこれから池になる窪みが⾒える。いちばん奥にあるキッ
チンの⼿前に設られたテーブルでコーヒーを飲む。マクマクは三⼗四歳で、船員として
海外で働いているという。ギデオンによれば、かなり⾼い職位で、収⼊も多いらしい。
妻は⼩学校の教師で、⼦どもがふたりいる。家族のために海外で働く⼈はこの地域にも
多いが、ローカルのビジネスがうまくいくなら海外に出なくてもよいのだと彼は話して
いた。 
⼗⼀時ごろ、昼⾷。たっぷりのレッチョン・バボイ(letchon baboy)とたっぷりのごは
ん。唐⾟⼦⼊りの酢の⼤きな瓶が置かれている。野菜はいっさい出てこなかったが、こ
れはむしろもてなしの料理なのだろうと思う。⾷べ終わって、⽫洗いを⼿伝う。アンダ
ップは⼆〇⼀⼆年の台⾵パブロで⼤きな被害を受けた場所だとマリテスが教えてくれ
る。⼟砂崩れで⼆百⼈以上が亡くなったという。あれから⼗年以上が過ぎ、⼈びとは避
難先から戻り、少しずつ⽣活を⽴て直している。 
昼過ぎに農園へ戻り、着替えて昼寝をする。午後三時、ストアへ⾏き、レレットと少し
話す。四時前にはメインハウスに戻り、おやつの時間になる。ホピアとダブルボディ、
それにフィエスタの持ち帰りの残りのプト。スタン神⽗は棚から⼆冊の本を取り出して
⾒せてくれる。ETC グループの本『Who Will Feed Us? The Industrial Food Chain vs. 
the Peasant Food Web』と、『The Universe Story』という本だった。 
⼣⽅には、ギデオンが作る料理を撮影させてもらう。ガビ(gabi)のパクシウ(paksiw)。

ガビの⻑い葉は切らずにリボンのように結ばれていて美しい。それを酸味のあるスープ
で柔らかく煮る。 
料理の話から調味料の話になる。スタン神⽗は、Magic Sarap や betsin（Ajinomoto）

は「lazy way of cooking」だと⾔う。⼤量に使えば家畜を殺すこともできるほど強い調
味料なのに、⼈びとは簡単に頼りすぎているという。農村には本来さまざまなハーブが
あり、塩よりも安く⼿に⼊るのに、⼗分に使われていない。ここでは、アドボにローズ
マリーを⼊れるのはギデオンくらいだそうだ。コーラや betsin、Magic Sarap、コルゲ
ート、醤油のような商品は、広告をしなくても⼈びとがすでに欲しがるものになってい
るとも神⽗は⾔う。 
神⽗は料理の話から農業の話へと話題を移す。農業には多様性(diversity)が必要だと

⾔う。作物でも思想でも同じで、⼀種類だけでは問題が起きるし、なにより退屈だ。多
数派だけが正しいとは限らない。少数派にも⼩さくても重要な役割があるのだ、と。た
とえば、カモテ（サツマイモ）で育った⼦どもが、それを弁当として学校に持っていく
と、まわりの⼦どもたちはみな⽶を⾷べているので、からかわれることがあるという。
教師までが、なぜ⽶ではないのかと⾔うこともあるらしい。そういうことは残念だ、と
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神⽗は⾔う。⼦どもたちを農園に連れてきて、⼟や⽔に触れさせ、⾃然の多様さを学ば
せることが⼤切なのだ、と。 
花の話も出る。花は美しいだけではなく、それぞれ特有の匂いがあり、⾍を遠ざける
働きをする。ここでも多様性が役に⽴つのだという。農園でも同じで、ココナッツ、カ
カオ、ルイア(luy-a、ショウガ)、バナナと、さまざまな作物を組み合わせている。ココ
ナッツの価格はいま下がっているが、カカオやルヤはまだ良い値段がつく。ひとつの作
物だけに頼るのではなく、状況に応じて⽀え合うような構成にしておくことが⼤切だと
神⽗は説明する。 

農村の時間の流れについても話になる。都市と違い、ここでは動きがゆっくりだと⾔
う。種を植えても、すぐには実を結ばない。植えたら、あとは待つ。⾃然の時間に合わ
せるしかない。今⽇⼀⽇は、農園の仕事よりも、⼈びとに会い、話を聞く時間のほうが
⻑かった。昼の社交の疲れを癒しているのか、みんなどこかまったりと過ごす。 
六時半になり、ガビのパクシウを主菜に⼣⾷をとる。 
⾷後、スタン神⽗は⾃分のこれまでの歩みについて語り始める。共同体のなかでの出
来事や、仲間たちとの別れ、新しい共同体の創設など、話は⻑く続く。細部まではここ
では触れないが、神⽗は物語を語ることがとても上⼿な⼈だと、改めて感じる。出来事
を順番に並べるだけでなく、そこに意味の筋道を与える語り⽅をする。 
九時ごろ、シャワーを浴びて⾃室に戻る。⼣⾷後のスタン神⽗の話は思いのほか⻑か

ったことに気づく。わたしはとても疲れている。あたまがぐるぐるする。精神科の患者
として処⽅されている薬をいつもどおり飲み、眠りのおとずれを待つ。 
 
7 ⽔曜⽇――語りと景観 
 朝五時四⼗分、⾃然に⽬が覚める。コーヒーを飲みながらパパイヤをスライスする。
包丁を動かす⼿つきにも少し慣れてきた。コーヒーを先に飲んだのは、ここ数⽇、便通
がなく、お腹がはっているからだが、気にしすぎるせいか、かえってまったく蠕動運動
が起こらない。野菜も果物も⾷べているし、⽔分もたっぷりとっているのに、どこか緊
張して過ごしているのだろうか。ここのトイレは⽔洗でとてもきれいなのに不思議だ。 
七時前に朝⾷。スタン神⽗が焼いたオムレツ、フライドチキン、炊き⽴てのごはん、

パパイヤ。わたしのおなかはまったく動かない。そこで、テーブルで、ここ数⽇つづい
ている便秘のことを⼝にすると、そこにいた全員がまるで⾃分ごとのように反応する。
そのことにびっくりした。ギデオンがすぐにブコジュースを作ってくれ、割ったばかり
のブコの果⾁も⽫にのせてくれる。もはや⽔分だけではでない気もするが、ケアしても
らえることに感謝する。 
⾷後、⽫を洗い、スタン神⽗と⼆階のベランダに上がる。植え替えたばかりのパパ

イヤの苗⽊の⼟壌をチェックするため、神⽗は⽇本製の⼟壌計を取り出す。酸性度と湿
度を測る道具で、電池がいらないのがよいのだと⾔う。植物の種類におうじて、どのよ



 35 

うな酸性度と湿度が適当なのかを⽰す⼩さな表もついている。根をいためないか⼼配し
ながら⼟壌計を差し込み、数値を確かめながら⽔をやる。AVOCADO という⼿書きの
札が⽴てられた⼩さなポットに、ケイトウのような⼩さな⾚い花が咲き、カモテ(kamote, 
サツマイモ)の葉が伸びている。 
屋上に⽴って、ぐるりと⾒回す。⼿前のココナッツの葉の先に、庭の⽊々や草たちが
広がり、その先になだらかに緑の⼭が連なり、稜線から⼤きな⽩い雲がぽかぽかと浮か
び、⻘い空へとつながっている。⾊彩⾒本のように、のっぺりとした表現はここにはな
いから、緑とか⻘とか⽩という⾔葉でわたしが感じているものを描写することは難しい。
ここに⽴ったことで、緑とか⻘とか⽩という⾔葉をきいたときに想像する⾊合いが、わ
たしのなかで少しは複雑になっただろうか。景観がわたしの感覚を変化させる。 

しばらくすると、マリテスの⺟、ママ・カルメンがストアに到着した、と知らされる。
⼗時ごろ、ストアに移り、ママ・カルメンのインタビューを録⾳する。語りは、彼⼥の
家族の⼈⽣へと⾃然に広がっていく。夫のウヨアン(uyoan, オジ)は法律を調べ、サベナ
鉱⼭によって断たれた⽣活の道を取り戻そうとしたが、⼤企業を相⼿にした裁判はうま
くいかなかったという。働きすぎの疲労が重なり、肝炎を患って亡くなった。彼⼥の⽗
親も⼭を持っていたが、肺病で早くに亡くなった。鉱⼭が来なければもっと⻑く⽣きら
れたはずだと、ママ・カルメンは静かに⾔う。話のなかで「ナグオル（naguol）」とい
う⾔葉が何度も繰り返される。悲しみ、やるせなさ、胸の奥に沈んでいく感情を指す⾔
葉だという。彼⼥はまた、「タノム（tanom）」という⾔葉を強く⼝にする。植えるこ
と、作物を育てることの⼤切さを、ゆっくりと語った。 

録⾳を⽌めたあと、しばらくストアの椅⼦に座って余韻を味わう。これまでならすぐ
にメモを整理し、データとして扱うことを急いでいたかもしれない。しかし今⽇は、語
りのあとに残る静かな感情をそのまま受けとめている⾃分に気づく。死者の名前が語ら
れるとき、その⼈びとがいまもこの場所の記憶のなかにいることを感じる。こうして死
者に会うことも、聞き書きの⼤切な時間なのだと思う。 
昼⾷（野菜の煮物、地鶏のアドボ、ごはん、パパイヤ）をメインハウスでとり、昼寝

をする。おなかはあいかわらず張っている。午後⼆時半ごろからストアでみんなとおし
ゃべりをする。ママ・カルメンが、昔このあたりで起きた強盗の話をする。⾏商⼈がト
イレを借りるふりをして家に⼊り、盗みを働くこともあるという。今年もそうした事件
が起きているらしい。⼟地を売るなら親族に売ったほうがよいという話にもなる。親族
なら、あとで⽶や作物を分けてもらうこともできるからだと⾔う。 
メインハウスに戻ると、スタン神⽗は家の構造について説明しはじめる。この建物は
百年後のことを考えて設計したのだと⾔う。柱は普通より太く、地中深くまで基礎を⼊
れてある。壁にはブロックではなく、セメントと鉄筋と砂を混ぜた素材を使っている。
地震にも強い構造だという。⼈びとは短い時間のことだけを考えて建てがちだが、⼈⽣
を強くするには⻑い時間を⾒なければならない、と神⽗は⾔う。 
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⼣⽅、⾬が降り始める。おやつを⾷べながら、スタン神⽗の⼈⽣の話が続く。若いこ
ろに神学校へ進んだこと、コンゴでの宣教、ミンダナオに来るまでの出来事など、話は
⻑く広がっていく。ここでは細部には触れないが、神⽗の語りはつねに個⼈の経験と社
会の出来事を結びつけている。それから、農園の経営の話になり、養豚、とくに仔豚を
売ることについて、計算機をはじきながら語る。そのうちに、スタン神⽗はおしゃべり
というよりも計算に夢中になっていった。 
ギデオンがプソ（puso, バナナ・ハート）をこそいで、ココナッツミルクで煮ている。

プソが 10個くらいバスケットに⼊れられており、その横に真っ⾚なトマトで満たされ
たバスケットも置かれている。チョイチョイが⽫からエサを⾷べており、そのまわりに
三⽑猫⼆匹――どうやら親⼦らしい――が丸くなって⽬を細めて座っている。テーブル
で、マリテスが低温殺菌済みのミルクの瓶を並べ、ストロベリーのフレイバーをつけて
いる。味⾒させてもらう。「ミルクのせいで便秘になることってある？」と聞かれたが、
わからない。いずれにしても、どうやら頑固な便秘になってしまったようだ。 

いつもどおり⼗⼋時半に⼣⾷をとる。プソのココナッツミルク煮、野菜の煮物もう⼀
品、ごはん、パパイヤ。⾷後に、⾷卓で⾎圧を測ることになる。マリテスも神⽗もほぼ
普通の値だが、わたしは九六/五五と低く出て少し驚く。ここでの⽣活のおかげでここ
ろの状態が落ち着いていると話すと、神⽗は、社会的な環境だけでなく⽣態的な環境も
⼈間の健康に関わるのだと⾔う。それを都会で暮らす、わたしのセラピストに伝えてご
らん、と⾔われる。 
夜九時ごろ、シャワーを浴びて⾃室に戻る。体のあちこちに軽い筋⾁痛のような感覚

があり、便秘の苦しさもまだ解決していない。これは蕁⿇疹がでる気配かもしれない。
それでも、今⽇⼀⽇を思い返すと、ママ・カルメンの語りの柔らかい⼝調がこころに残
っている。彼⼥はとてもやさしい⼈だった。 
 
8 ⽊曜⽇――農園を離れる⽇ 
 朝五時四⼗分、⾃然に⽬が覚める。台所でパパイヤをスライスする。今⽇のパパイヤ
は三つとも⼩ぶりで扱いやすい。⽊の切り株をそのまま横に切ったようなまな板の上に
無理なく収まる。六時半ごろ、メインハウスで朝⾷をとる。ストロベリーのフレイバー
をつけたミルクがペットボトルに容れられて並んでいる。⾃然界にはないようなピンク。
主菜もめずらしく加⼯⾷品で、インスタントのパンシット(pansit, noodle)と真っ⾚なホ
ットドッグ・スライスの焼きそば。「たまにはこういうものも⾷べる」というスタン神
⽗に、「美味しいですよね」と応じる。 
七時半には⽫を洗う。今⽇はこの農園を離れる⽇なので、気持ちが落ち着かないのか、

あいかわらず便秘のままでお腹が苦しい。⾃室で荷物をまとめ、ベッドのリネンを外し
て洗濯しやすいように重ね、ほうきで床を掃く。⼋時、スタン神⽗がバイオガスの装置
（ギデオンが作った）について説明してくれるので、その様⼦を録画する。わたしたち
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の排泄物、⽣活排⽔、豚の糞やさまざまな有機物を発酵させてガスを作り、調理などに
使う仕組みだ。ガスがたまるタンクや配管の位置を⼀つずつ指さしながら説明してくれ
る。 

バイオガス装置から出る処理液は、透明な⽔というよりも、栄養を含んだやわらかな
液体肥料のようなもので、細い溝を伝って庭へと流されていた。そのそばに勢いよく葉
を広げている植物をさし、「マドレ・デ・アグア(madre de agua)」とスタン神⽗が教え
てくれる。「⽔の⺟」という⽇本語が浮かぶ。うっかり、「グレイート・マザー」のよ
うなイメージを連想してしまう。じっさいには、低い⽣垣をなしていて、ヤギの飼料に
なっているという。ヤギと⾃分との排泄物を介してつながっていることを感じる。 

そのあと、⼆階に上がり、鉢植えの植物に⽔をやる。パイナップルのクラウンが⼩さ
なポットに植えられている。これもうまく育ってくれれば、⼆年後くらいには収穫され
て、また⾷べることができるのだろうか。九時ごろ、メインハウスのテーブルで⽔を飲
みながら少し休む。都市にいるときにくらべて、とにかく座っている時間が短いし、携
帯電話やパソコンのモニターを⾒ている時間もずっと少ない。窓のほうに顔を向ければ、
遠くではなく近くに⼭が息づいている。 

テーリング・ポンドの跡地についてマリテスに改めて尋ねる。もともとこの⼟地は、
⼭のふもとからアグサン川まで、ほぼ同じ⾼さで続いていたという。サベナ鉱⼭が操業
するとき、⼆つの⼭を削り、その⼟を使って⼟地を埋め⽴てた。川と埋め⽴て地のあい
だには⾶⾏機の滑⾛路が作られた。その滑⾛路跡を、わたしは今回の滞在中に何度も歩
いた。⼭は⼟壌を削られ、いまは⽯ばかりになっていると⾔う。 

スタン神⽗は、最初にここへ来たとき、この場所はまるで砂漠のようだったと話して
いた。草もほとんど⽣えておらず、「はげ⼭」のようだったという。それでも年⽉が経
つうちに、少しずつ草が広がり、⼟地はまた緑に覆われてきている。⼟壌計を指してみ
ると、⼟はまだ酸性が強いが、それでも植物は根を下ろしている。 

スタン神⽗と農業政策の話になる。農業省（DA）は多くのプロジェクトや⽀援を持
っているが、その情報は必ずしも広く知らされているわけではない。申請すれば受け取
れる資源があっても、⼈びとはその存在を知らないことが多い。こうした情報の⾮対称
性があるのだとわたしが⾔うと、スタン神⽗はうなずきながら、政府との協働は必要だ
が、政府の管理の下に⼊ってしまうべきではないと⾔う。 

たとえば、ダバオ市の獣医局が⾏っている雄豚のプロジェクトでは、交配⽤の雄豚を
⼀頭無償で提供する代わりに、仔豚が⽣まれたら⼀匹返すという仕組みがある。スタン
神⽗たちは⼆匹を健康な状態で返し、よい記録を残したという。こうして関係を築いて
おくことも重要なのだと⾔う。 

スタン神⽗は、神学の修⼠論⽂を書いていたときのことを思い出したように話す。ラ
テンアメリカの神学者フアン・ルイス・セグンドについて書いていたが、執筆の途中で、
まるまる⼀章分の資料を失ってしまったという。引⽤の出典もわからなくなり、しばら
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くはやる気をなくしてしまった。それでも数か⽉かけてもう⼀度調べ直し、書き直した。
「結果的にはよかった」と神⽗は⾔う。⼆回⽬のリサーチになったからだ。いま神学を
学ぶならベルギーのルーヴェン⼤学がよい、とも付け加える。フィリピンのダビド枢機
卿も、そこに関わりがあるのだという。 
⼗⼀時ごろ、ストアへ⾏く。収穫されたトウモロコシの⽪をむき、乾燥させて保管し

ている⼩屋をのぞいて写真をとる。⽩っぽくみえるからホワイトコーンだろうか。外飼
いの⽝たちがしっぽをふりながら集まってくる。なででほしがる数匹を順番になでる。
遠巻きにしている⽝もいる。しばらくすると、クヤ・イコとクリスチャンが⾞で到着す
る。わたしを迎えに来てくれたのだ。みんなで昼⾷をとる。バナナの葉っぱの上に、⾁
料理、⿂料理、野菜料理とごちそうが並ぶ。めいめいの⽫におかずとごはんをもって、
⼿で⾷べる。 
⾷事を終えると、メインハウスに戻り、⻭を磨き、荷物をまとめる。⼗⼆時半、みん

なに挨拶をして農園を出発する。⾞が坂を下り、ハイウェイへ出る。ここへ来た⽇のこ
とを思い出す。あのときはすべてが新しかった。いまは、道の曲がり⽅や家の並び⽅が
少しわかるようになっている。平⽇の⽇中、道は混雑していないし、道路の整備も進ん
でいて、順調にダバオ市に向かう。午後三時前、アテネオ・デ・ダバオ⼤学に到着する。
ゲストハウスの部屋に戻り、荷物をほどいてシャワーを浴びる。しばらくしてランドリ
ーへ⾏き、洗濯物を受け取り、新しい洗濯も頼む。カフェで少し休み、居室に戻って滞
在中の会計を整理する。 

なぜか、クリスチャンがわたしより先にダバオ市にいったん戻ったときに、カマラン
ガンの養殖池から買ったティラピアをメインハウスの台所でさばいていたことを思い
出す。彼は漁村の出⾝だから⿂をさばくことには慣れているといいつつ、跳ね回って抵
抗するティラピアの頭を叩いて気絶させることに⼿を焼いていた。⽣きたまま料理でき
ない、だから殺す、という当たり前のことに慣れていない⾃分に気づく。 
ゲストハウスの⾃室で、夜は買い置きしてあったインスタントのオートミールを少し

だけ⾷べる。テーブルではなく机で、ひとりで。農園での⾷事に⽐べると、さみしいけ
れども、これがわたしの⽣きている現実でもある。農園を出る直前、マリテスはこう⾔
っていた。「この場所のストーリーを、未来の世代に残したい」。その⾔葉が、帰って
きたいまも頭のなかでゆっくり響いている。 
 
Ⅲ エピローグ 
 
以上が、野帳⾯⼆冊に⼿書きしたフィールドノートをもとにタイピングした記録であ

る（2025 年 8 ⽉ 24 ⽇）。本稿では、それをさらに⽇誌として書きおこした（2026 年
3 ⽉）。断⽚的なメモを追いながら書き起こしてみると、この⼀週間の滞在で覚えてい
る⼤切なことが、いくつか静かに浮かび上がってくる。 
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ひとつは、この農園での⽣活を通じて、⾃然と関係性を持ちながら暮らすとはどうい
うことかを⾝体で感じられたことである。スタン神⽗は時間をとても⼤切にする⼈で、
メインハウスの共有スペースには電⼦時計を含めて四つほどの時計が置かれていた。そ
れでもここでの⽣活は、時計だけで進んでいるわけではなかった。朝の光が差し、⼣⽅
に空が暗くなること。晴れたり、⾬が降ったりすること。そうした⾃然の変化に合わせ
て、⼈びとは無理をせずに⽣活している。時間は測られているけれども、同時に、⾃然
の流れのなかに置かれているのだと感じた。  

もうひとつは、この農園に暮らす⼈びとそれぞれが、どこかに個⼈的なトラウマを抱
えているということだった。農園そのものが、かつてのテーリング・ポンドの上に作ら
れているという事実は、とても象徴的に思える。しかし、そのことをまだうまく⾔葉に
することができない。 

録⾳インタビューでママ・カルメンが語ったときの声を思い出す。彼⼥が繰り返して
いた「ナグオル（naguol）」という⾔葉は、単なる⼼配というよりも、むしろ悲嘆に近
い響きをもっていた。その感情を、わたしは完全に理解できるはずがない。それでも語
りを聞いていると、その記憶がわたしのなかにも刻まれていくように感じられる瞬間が
ある。聞くことによって、記憶が少しだけ分け合われるのかもしれない。 

もうひとつ印象に残っているのは、テーリング・ポンドの⼟の上に、雑草が⾃然に⽣
えてくる光景である。⼈間が何もしなくても、⼟地は少しずつ変化していく。⾃然は、
⼈間の計画や期待とは異なる時間の流れのなかで動いているのだと思う。 

このプロジェクトを通じて、わたし⾃⾝も、そしてここで出会った⼈びとも、互いの
交流のなかで少しずつ変わっていくのだろう。そうした変化の積み重ねが、回復という
ものなのかもしれない。⽣命は、単独ではなく、複数の関係のなかで続いていく。 

 
マリテスは、あるとき、ニコニコしながらこう語った。 
「もう、⾃分が死ぬことは怖くなくなった」。 
 
その⾔葉を思い出しながら書いていると、⾝体のなかに、彼⼥と、彼⼥たちと、共鳴

する⼩さな楽器が備わっているように感じる。⼭や森や川から吹く⾵がそれを鳴らして
いる。無数の微⽣物がわたしたちを⽣かしている感覚。こう書きながら、また泣いてし
まった。 
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